Adelchi Baratono

[...] l'artista ha il diritto e il dovere di tradurre nella forma estetica tutti i contenuti dello spirito, che ne sono la vera «ispirazione»; che il bello non è che rivelazione degli altri valori ideali; che l'arte è l'interprete dei bisogni più profondi della vita, e che non è arte se non diventa poesia. (I, p. 30)

Nel giudizio letterario, l'esigenza del contenuto – come sentimento e subiettivazione del mondo dalla parte della poesia; come rappresentazione di cose e di fatti interessanti obiettivamente, dalla parte della prosa – è così viva, che divien preponderante rispetto all'esigenza puramente estetica e formale. Anzi, il lettore comune, di solito, salta la forma per immedesimarsi, simpateticamente, coi contenuti: ossia tratta la parola come farebbe nella vita comune, dove questa serve di strumento di comunicazione, espressiva e significativa, per metterci in rapporto col soggetto parlante e con le cose di cui parla, togliendosi di mezzo più che può in quanto parola. (IV, p. 44)

Nulla è più istruttivo, per capire che cos'è un'arte, del seguire i tentativi che un grande maestro ha dovuto fare per raggiunger quella forma definitiva, ormai stampata nella mente di tutti. Documenti quali i disegni e gli abbozzi preparatorii d'un capolavoro (per es. gli studi e il cartone di Leonardo per la S. Anna, i quaderni di prove e le ricerche di Beethoven per le sinfonie ecc.), servon meglio di qualunque critica d'arte, chiamata estetica perché subiettiva (!). Per cui, alla domanda: che cos'è la prosa? non saprei rispondere che sul terreno tecnico, mettendo a confronto, per es., gli Sposi promessi, scritti dal '21 al '23, con relative cancellature e varianti riportate dal manoscritto nell'edizione curata dal Lesca, coi Promessi sposi, a lor volta raffrontati nelle edizioni del '25 e del '40 (come fece Riccardo Folli). (V, p. 52)