Evgenij Ivanovič Zamjatin

Una vera letteratura ci può essere soltanto là dove la fanno non dei funzionari diligenti e benpensanti, ma dei folli, degli eremiti, degli asceti, dei ribelli, degli scettici. E se lo scrittore deve essere assennato, se deve essere cattolicamente ortodosso, se deve essere oggi utile, se non può fustigare tutti come Swift, se non può sorridere di tutto come Anatole France, allora non c'è una letteratura bronzea, ma c'è soltanto una letteratura cartacea, giornalistica, che oggi si legge e domani servirà ad avvolgere il sapone da bucato.

Ho paura che non avremo una vera letteratura, finché non si smetterà di considerare il demos russo come un bambino, la cui innocenza deve essere preservata. Ho paura che non avremo una vera letteratura, finché non guariremo da una sorta di nuovo cattolicesimo, che non meno del vecchio teme la parola eretica. E se questa malattia è inguaribile, ho paura che la letteratura russa abbia un solo futuro: il suo passato.

"Liberazione?" Sbalorditivo: quanta e quale vitalità di istinti criminali nella razza umana! Dico "criminali" consapevolmente. Libertà e crimine sono indissolubilmente legati fra loro come... be', diciamo, il movimento dell'aeromobile e la sua velocità: velocità dell'aeromobile = 0 – nessun movimento; libertà dell'uomo = 0 – nessun crimine. È chiaro. L'unico mezzo per liberare l'uomo dalle azioni criminali è liberarlo dalla libertà.