Gianni D'Elia

Franco Fortini, che rimpiango con affetto, rispose generosamente con dei versi (un sonetto, di cui riporto la parte finale in esergo) alla poesia a lui dedicata: Lettera 32. Nel biglietto accompagnatorio (8 novembre 1993) è scritto fra l'altro: «... è davvero (e si sente) improvvisato, senza neanche una correzione, sul Macintosh. Ti accludo una foto di allora, in officina. Tu hai la 32, che nacque 22. Ruth e io vivevamo in una stanzetta minuscola, davanti alla fabbrica, svegliati al mattino dalla sirena».Fortini lavorò all'Olivetti dal '48 al '54 [...], inventando per la fabbrica di Ivrea i nomi per alcuni prodotti, tra cui quello della piccola macchina per scrivere Lettera 32.

«Lo sai? – a battezzarmi così è stato / il poeta (allora inventore a contratto / Olivetti) Fortini – uomo d'umore e riscatto / sí acuto ed offeso... Neonato / seriale pianeta: Lettera 32 com'è detto / pure a chiare sillabe sue / sul metallo del cielo mio leso / scrostato in tanti anni di getto / con la mano al verdino che acceso / me battendo te stesso all'inverno / già diventavi anche se ore e ore / riscrivendo forse migliore // dal giorno che ossesso al paterno / tavolo e studio mi hai preso?...» (p. 7)

«L'impoetico: raccontalo a lampi. / Nomina le nuove impercepite / cose del mondo in cui ora siamo / immersi. E siano versi / attenti al comune, alla prosa / che servi. E all'arso / cicalío delle stampanti, poi che canto / è forza di memoria e sentimento // e oggi nient'altro che il frammento / sembra ci sia dato per istanti, / tu pure tentalo, se puoi, come tanti / durando un poco oltre quel vento...» (Altre istruzioni, p. 9)