Guido Gerosa

Che cosa ha significato la strenua coscienza di Socrate nella storia dell'umanità e della civiltà? Qualcuno giunge oggi a mettere persino in dubbio l'esistenza intellettuale e spirituale del pensatore. Lo storico E. Dupréel sostiene che la sua vita, la sua morte, il suo pensiero sono una pura finzione letteraria orchestrata da Platone. (da Ateniesi io vi amo, in Storia Illustrata, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, n. 355, giugno 1987, p. 113)

D'Annunzio era un uomo per tutte le stagioni. Però era percepito come l'alfiere della destra, il classico arci-italiano che ogni tanto si officia a dominare la storia d'Italia. Era la speranza di nazionalisti, fascisti, sindacalisti rivoluzionari. I suoi legionari erano politicamente assai ibridi, riflettevano tutto lo spettro della destra e della sinistra dell'epoca. E il Comandante era bravissimo ad accontentare tutti: sublime istrione, cesellatore della parola, monumento letterario, fascinatore e trascinatore, fegataccio, donnaiolo, eroe di guerra, era un Benito Mussolini con minor intuito politico ma armato della magia del verso asclepiadeo. (da Fiume di sangue, in Historia, Cino Del Duca Editore, Milano, Anno XXXIX, n. 10, ottobre 1995, p. 77)

Ha trentaquattro anni, età che per una donna dell'epoca non è freschissima. Il colorito bruno è un po' avvizzito: lo migliora con il rosso e con il bianco, che usa con estrema abilità. La bocca, molto piccola, nasconde denti mediocri, che lei cerca di non ostentare. L'arte in lei supplisce sempre alle imperfezioni della natura. Politicamente è conservatrice e attira a Napoleone le simpatie dell'aristocrazia, mentre lui tiene buoni i rivoluzionari. È elegante, fine, dolce di occhi e di voce, dotata di un fascino eccezionale. La sua conversazione è incantevole, ma non pedante o pretenziosa. (da Napoleone, un rivoluzionario alla conquista di un impero, p. 162)