Idolina Landolfi

I giovani lo leggono, soprattutto Le due zittelle, chiedono tesi di laurea. Oggi si produce una letteratura molto diluita, i grandi temi sono latitanti; e invece i giovani proprio di grandi temi sentono il bisogno per ricavarne modelli di comportamento e scale di valori, punti di riferimento in un'epoca così incerta e confusa.

Non ho mai avvertito questa separazione. Anche se lui non c'era quasi mai, nemmeno quando sono nata, Landolfi è stato un padre amorosissimo. E sempre di più me ne accorgo rileggendo i suoi libri, perché è così che sono riuscita a conoscerlo sempre meglio, comprendendo i motivi della sua presenza assenza. Lui aveva bisogno di raccoglimento claustrale per scrivere, non sopportava l'inferno familiare, le goffaggini della vita in comune. Non era in grado di fondere vita e scrittura, di far coincidere il tempo della scrittura con tutto il resto. Landolfi era ed è la Letteratura, questo il grande dono di cui ho via via compreso lo straordinario valore. Lui aveva bisogno di stare altrove, in solitudine: per esempio nella vecchia casa fatiscente della natia Pico, o in Liguria, ad Arma di Taggia, in un piccolo appartamento. O a giocare a carte nelle bische e nei circoli fiorentini, o nelle roulette dei casinò, dove ha dissipato molto denaro. Suo padre, nonno Pasquale, avvocato mai in esercizio, facoltoso possidente meridionale, ripianava i debiti, sapeva che la vita vera di suo figlio era nella letteratura.

Landolfi era un uomo di gran cuore e ha molto amato mia madre, ma era fuori da tutti i canoni. Si è sposato perché ha forse avvertito il bisogno di normalità pur sapendo di essere impreparato a una vita normale. Fra l'altro, è stato molto amato dalle donne, ma lui era impaurito dalla possibilità di perdersi nell'amore. Il suo mondo interiore era assorbito dall'impegno letterario, dalle sue fantasie, dalla pena esistenziale. Sapeva che l'amore fusionale, l'abbandono totale a una passione l'avrebbe perduto danneggiando la sua ossessiva integrità di scrittore.