Leone Fortis

I nostri babbi e le nostre mamme ci assicurano che Rubini – il quale, cantando, li faceva piangere – era sulla scena imbarazzatissimo delle sue braccia, di tutto lui stesso, così da piantarsi ritto e stecchito alla ribalta... come se temesse di scomporsi col più piccolo gesto – che nel Pirata quando cantava: Nel furor della tempesta,
Fra le stragi del pirata pareva uscito da uno scatolino, tutto inamidato e azzimato — come un bel fantoccino.
Malgrado ciò, fu Rubini. (cap. IV, p. 52)

Gayarre dice che quando canta una romanza d'amore, un adagio patetico, ha il bisogno di dedicarli col pensiero ad una delle spettatrici dei palchetti. – Se proprio non lo ha detto, certo lo deve aver pensato – e se non lo ha pensato, ebbe torto. (cap. VII, p. 83)

Per Brioschi non si può essere grandi uomini se non si sa sciogliere una equazione di terzo grado. – Per lui tutto si riduce a un teorema o a un problema – le grandi incognite dell'anima, del pensiero, delle passioni sono rappresentate da altrettante X di cui bisogna trovare il valore. Tutto sta nell'intavolare bene le operazioni – ed è in ciò che sta il difficile. – Brioschi sa, e a proprie spese, quanto costi una operazione intavolata male. (cap. VII, p. 89)