Mary de Rachewiltz

A volte, con la lentezza dei vecchi, lo vedevo passeggiare con mia madre. Sembravano due sculture di Giacometti. Esili. Enigmatiche. Mute. Due fantasmi usciti dai Cantos che avevano invaso i miei sogni.

Ma il vero amore fu con mia madre. Un'irlandese testarda, eccellente violinista, innamorata di quest'uomo speciale. Si scambiarono lettere per quasi tutta la vita.

Mia madre fece di tutto per mobilitare le persone che lo avevano conosciuto e amato. Da Hemingway a T. S. Eliot.

Perché amava il bello e il bello era l'Italia, che ritrovava nei mosaici di Ravenna, nella pittura del Quattrocento o nella poesia del Trecento. Amava Venezia. Vi giunse la prima volta da bambino nel 1890.