Silvan

Chiuso a chiave nella mia stanzetta rifacevo esperimenti appresi sui libri antichi, recitando le formule magiche. Il mio amico, figlio del farmacista, mi procurava i componenti chimici per l'autocombustione. Una volta mi sono bruciato le sopracciglia, un'altra ho dato fuoco alla tovaglia. Tramutavo l'acqua in vino per i miei sei fratelli. "Sto fio ze mato", sospirava mamma. Per disperazione papà diede fuoco alla valigia dove tenevo tutti i miei giochi. E mi portò dallo psichiatra Cappelletti a San Servolo, l'"isola dei matti". Feci un trucchetto pure a lui. Tagliai in due una cordicella, me la misi in bocca e la tirai fuori intera. Il professore restò a bocca aperta. "Come hai fatto?". "Sono un mago". "Mi sa che hai ragione".

A 18 anni vinsi Primo applauso, un programma della Rai presentato da Enzo Tortora e Silvana Pampanini. In gara con me c'erano Adriano Celentano e Peppino Di Capri, in giuria Carlo Dapporto e Vittorio De Sica. Presi tutti dieci sulle palette.

Solo se costretto. Al teatro Sistina, per uno show con Ornella Vanoni, facevo apparire sei colombe bianche che tenevo qui in giardino. Arrivò la protezione animali, convinta che le schiacciassi, dovetti spiegare come facevo. O quando, nel 1982, mi esibii a Versailles per i sette Grandi della Terra: c'erano Ronald Reagan – a cui indovinai quanti soldi aveva in tasca – Margaret Thatcher, Helmuth Schmidt, François Mitterand, Giovanni Spadolini. La sicurezza fu inflessibile, smontarono tutti i miei marchingegni pezzo a pezzo, svitarono anche le gambe dei tavolini.