Frasi di Anthony Burgess

Il terrorismo viene presentato dai terroristi medesimi come uno strumento ad alta finalità, ma gli strumenti hanno la tendenza ad impinguarsi delle finalità fino a sostituirsi ad esse. Lo strumento rende la vita tollerabile al funzionario, laddove la finalità non si mostra bastevole o sufficiente. Solo anime innocenti possono essere capaci di deplorare la crudeltà di mezzi necessari alla instaurazione di finalità gloriose. Uno di questi era Michail Bakunin, santo patrono degli anarchici. Bakunin aveva studiato Hegel, che insegnava l'inevitabilità dell'avvento del millennio. L'Hegelismo applicato è riscontrabile tanto nel marxismo quanto nel bakuninismo, le due dottrine che, entrambe, insegnavano come il cammino dell'inevitabilità possa essere accelerato dall'azione dell'uomo. Azione chiamata rivoluzione nella sfera delle idee, terrorismo nella sfera della pratica.

L'arte è pericolosa. È una delle sue attrattive: quando cessa di essere pericolosa, tu non la vuoi.

La guerra è il sistema più spiccio per trasmettere una cultura.

Se Arancia meccanica, così come 1984, rientra nel novero dei salutari moniti letterari – o cinematografici – contro l'indifferenza, la sensibilità morbosa e l'eccessiva fiducia nello Stato, allora quest'opera avrà qualche valore.

Solo i malvagi e gli stupidi possono accordare fedeltà totale a un partito.

Devo forse essere soltanto un'arancia meccanica?

In realtà lui non ha scelta, vero? Era il proprio interesse, la paura del dolore fisico che lo hanno spinto a quel grottesco gesto di autoavvilimento. La sua insincerità era anche troppo evidente. Cessa di essere un malfattore, ma cessa anche di essere una creatura capace di scelta morale.

Ma il vero peccato sta nell'intenzione esistenziale. Un uomo che non può scegliere cessa di essere un uomo.

Non si chiedono mica quale è la causa della bontà. e allora perché il contrario?

... un essere che fa o solo il Bene o solo il Male ha l'apparenza di un frutto, un organismo amabile caratterizzato da colore e succo... ma in effetti è solo un giocattolo a molla caricato da Dio, dal diavolo.

I narratori spesso incontrano difficoltà a dover decidere tra quanto è realmente accaduto e quanto immaginano sia accaduto. Ecco perché nel mio melanconico mestiere nessuno può esser mai devoto e pio. Mentiamo per guadagnarci da vivere. (cap. 2, p. 16)

Gli italiani sotto qualsiasi regime — ed è questo un aspetto di quella loro saggezza naturale che paroloni come patriottismo e dovere non sono mai riusciti a espungere — non vanno a cercare guai più di tanto. (cap. 44, p. 344)

Si può dimostrare qualsiasi cosa, con una critica letteraria erudita. (cap. 71, p. 583)

Sana o malata che sia, la memoria è sempre in gran disordine. La verità, se non è matematica, è quello che crediamo di ricordare. (cap. 82, p. 661)