Frasi di Vladimir Georgievič Sorokin

Tedeschi, francesi e inglesi possono dire di sé: "Io sono lo Stato". Io non posso dirlo. In Russia solo i membri del Cremlino possono dirlo. Tutti gli altri cittadini non sono altro che materiale umano con cui possono fare ogni genere di cose.

Nel nostro Paese ci sono persone speciali a cui è permesso fare qualsiasi cosa. Sono i sacerdoti sacrificali del potere. Chi non è membro di questo gruppo non ha alcun peso nei confronti dello Stato. Si può essere puri al massimo – proprio come lo era il magnate Michail Chodorkovskij – e tuttavia perdere tutto in un lampo e finire in prigione.

Ai tempi di Brežnev, Andropov, Gorbačëv e El'cin, cercavo costantemente di sopprimere in me il cittadino responsabile. Mi sono detto che, dopotutto, ero un artista. Come narratore sono stato influenzato dalla metropolitana di Mosca, dove era comune essere apolitici. Questo era uno dei nostri aneddoti preferiti: mentre le truppe tedesche marciavano su Parigi, Picasso si sedette lì e disegnò una mela. Questo era il nostro atteggiamento: devi sederti lì e trarre la tua mela, qualunque cosa accada intorno a te. Ho mantenuto questo principio fino all'età di 50 anni. Ora il cittadino che è in me ha preso vita.

Ogni volta che incontri un funzionario minore, ti fa sapere che è al di sopra di te e che dipendi da lui. Si riflette nella mentalità da superpotere che nutre il Cremlino. Un impero esige sempre sacrifici dal suo popolo.

Si parla molto del fatto che la Russia sia una fortezza. Le chiese ortodosse, l'autocrazia e le tradizioni nazionali dovrebbero formare una nuova ideologia nazionale. Ciò significherebbe che la Russia verrebbe superata dal suo passato e il nostro passato sarebbe il nostro futuro.

Putin ama citare una frase dello zar Alessandro III, secondo il quale la Russia ha solo due alleati: l'esercito e la marina. Come cittadino, questo mi fa sedere e prenderne atto. Si tratta di un concetto di isolamento autoimposto, una strategia di difesa che vede la Russia circondata da nemici. Quando accendo la televisione vedo un generale che afferma con calma che i nostri missili sono avanti di tre piani quinquennali rispetto agli ultimi modelli americani. È un incubo. Stiamo creando un concetto di nemico, proprio come facevano in epoca sovietica. Questo è un enorme passo indietro.

Non posso fare a meno di avere l'impressione che i nostri campioni della libertà di opinione – scrittori, emigranti e attivisti per i diritti civili – avessero un solo obiettivo in mente: il crollo dell'Unione Sovietica, avviato da Aleksandr Solženicyn. E ora sono tutti in silenzio.

È inutile aspettarsi che il cambiamento venga ordinato dall'alto. La burocrazia ha messo radici così potenti e la corruzione è così diffusa che queste persone non hanno alcun interesse a cambiare nulla.

Solo negli ultimi 15 anni i russi sono riusciti a vestirsi bene e a saziarsi. Tuttavia, le persone con la pancia piena tendono ad avere sonnolenza. Questo spiega, ad esempio, il disinteresse degli studenti. In nessun altro paese sono così apatici come da noi.

Dopo il crollo dell'Unione Sovietica nel 1991, gli ex funzionari del partito bruciarono i loro libri contabili e scambiarono le loro limousine nere del Volga con berline nere di fabbricazione tedesca. Questo è tutto. Non abbiamo avuto una rivoluzione purificatrice. Né i funzionari del Partito Comunista né i generali del Kgb furono costretti a cedere le redini del potere. Nell'agosto del 1991 ero tra la folla davanti all'edificio del Kgb alla Lubjanka quando il monumento al fondatore del Kgb Feliks Dzeržinskij fu rovesciato. Sembrava che stesse per iniziare una nuova era. Ma abbiamo sottovalutato il potere dell'Unione Sovietica. Si è radicato nella coscienza delle persone nel corso di sette decenni.

Mettendo da parte tutti i compromessi, mi chiedo se la Russia si stia muovendo nella direzione della democrazia. Non credo che lo sia! A poco a poco, la Russia sta tornando ad essere un impero autoritario. La cosa peggiore che può accaderci è l'indifferenza dell'Occidente, ovvero, se fosse interessato solo a petrolio e gas.

In Russia nessuno si sorprende quando un funzionario accetta una tangente e allo stesso tempo dipinge lo Stato come un'entità sacra alla quale la borghesia dovrebbe rendere omaggio. Tutto questo ti sembra assurdo. Ma per i russi è del tutto normale.

Aspettare e sperare è la sorte dei russi. All’epoca dell’Unione Sovietica si stava in piedi in coda, ora invece si sta seduti negli ingorghi senza fine delle strade di Mosca. Ma il principio secondo il quale aspettiamo che accada qualcosa di straordinario rimane lo stesso. Il popolo attende che qualcosa di meraviglioso cada dal cielo.

In Russia si è sprofondati in un inverno politico con la salita al potere di Putin. Negli ultimi anni il ghiaccio è diventato man mano sempre più duro. Ora il freezer-Putin funziona a pieno regime: per raggiungere temperature ancora più basse l'attuale fornitura di energia non basta più. Come potrà continuare a funzionare? Nessuno lo sa. Nemmeno Putin.

Sono passati secoli, i russi sono passati dai cavalli alle mercedes, nei paesini si scambiano e-mail l'un l'altro, ma la mentalità rimane la stessa e vale anche per i costumi rozzi dei politici e per il feudalesimo che si subisce nei rapporti sociali.

Io sono un ottimista pessimista. Ovvero, sono più che convinto che noi tutti (anche i russi) non aspettiamo altro che una prevedibile, affascinante, sorprendente, sconvolgente e inevitabile fine. Questa è "la luce in fondo al tunnel".

Il problema è che l’intellighenzia sovietica è in parte emigrata e in parte morta. Un'intellighenzia postsovietica non è ancora emersa.

Oggigiorno da parte di molti giovani sento dire sempre la stessa cosa: "acquistare immobili in Occidente ed emigrare". Come se si fossero tutti messi d'accordo. Si tratta di una moda vera a propria. Negli anni Novanta l'ho sentito molto raramente da parte dei giovani. Dobbiamo ringraziare anche di questo il compagno Putin e i suoi uomini.

Se sto scrivendo un romanzo comincio al mattino presto e lavoro senza sosta fino all’ora di pranzo. Dopo cerco di staccare. Ma attenzione: lavoro ogni giorno. Ogni singolo giorno. Mi aspetto da me stesso una o due pagine, duemila, tremila battute, ma buone. Non di più.

Idea e struttura sono tutto. Realizzo uno scheletro del mostro, molto preciso, e solo dopo lo riempio con la carne. Ogni giorno aggiungo più carne, poi sangue, lacrime, sperma, finché non prende vita. Quando è vivo, ho finito.

Non sono Dostoesvskij. Grazie a Dio. Non mi sono mai messo addosso una furia esistenziale di concludere la mia "opera complessiva". Al contrario, per me è importante fare pause tra i romanzi.

Credo in Dio ma non nei riti. Niente, quindi. Anche se in realtà qualcosa c'è.

Il mio modo di lavorare cambia completamente a ogni mio libro. Quando si parla di stile la cosa fondamentale per me è che ogni nuova opera ricominci dalla pagina bianca. Non deve tanto parlarsi con le precedenti, ma corrispondere a ciò che sarà il proprio contenuto. Forma e contenuto. Forse per questo i critici conservatori dichiarano che non ho uno stile: in realtà cambio stile deliberatamente perché ogni idea deve avere la propria intonazione.

Nel mio studio tutti i grandi classici della letteratura russa sono alle mie spalle e ogni tanto inclino la sedia e ci appoggio le spalle sopra, per riposare.

La struttura piramidale dello Stato, messa in atto da Ivan il Terribile nel XVI secolo, è opaca e vive di una sua vita incomprensibile alla gente comune. Periodicamente, al suo interno avvengono rivoluzioni. O perestroike.

La nuova "guerra fredda" insieme a quella reale, che la Russia sta conducendo in Ucraina, è come se fosse un brutto sogno sui primi anni 80. In quegli anni c'era l'antagonismo con gli Usa e l'invasione dell'Urss in Afghanistan. Ma allora c'era la cortina di ferro, non c'era Internet e le risorse economiche dell'Urss erano molto più imponenti. Adesso molte cose nel nostro Paese assumono l'aspetto di una farsa. Ma la guerra scatenata dalla Russia in Ucraina non è una farsa. Il sangue che vi scorre è vero.

Nello studio di casa mia, dietro alla scrivania c'è un mobile che contiene i classici russi. Ogni tanto, mentre lavoro, mi appoggio con la schiena a questi classici. Un appoggiarsi sia fisico che letterario!

Per quanto riguarda l'impero, quello che sta cercando di costruire Vladimir Putin è un impero di straccioni: un fenomeno pericolosissimo nel XXI secolo.

La nostra agricoltura è a pezzi; e questo in un paese che era il granaio del mondo. E poi, chi dispone di capitale, cerca di spostarlo all'estero. Pochi sono gli imprenditori che si sentono al sicuro. L'origine di tutti i mali è la corruzione dilagante. Se Putin mi ascoltasse, gli direi: non puoi costruire un impero coi ladri. Ma sarebbe un discorso inutile visto che è lo stesso potere a essere corrotto.

Con l'annessione della Crimea abbiamo perso più di quanto abbiamo guadagnato. Guardi la carta geografica. La Russia è un Paese enorme. Cosa ci ha guadagnato con un pezzettino di territorio come la Crimea? E invece abbiamo perso l'Occidente. Siamo un Paese isolato.

Con la questione ucraina nei nostri media si è scatenata una grottesca campagna imperialista. Nella nostra tv si dice che possiamo trasformare l'America in un mucchio di cenere radioattiva. È ridicolo. Ma è anche pericoloso per il potere stesso, perché questo isterismo ha il respiro corto.

Quando cominciai a frequentare i dissidenti, avevo capito che uno scrittore in Russia ha due sole possibilità: avere paura oppure scrivere. Ho quasi 60 anni, non è l'età in cui è dignitoso provare paura.

Nel ventesimo secolo l'Europa ha accolto grandi flussi di profughi, per esempio i russi che scappavano da Lenin e da Stalin. Ma erano principalmente cristiani, conoscevano la cultura europea e si sono adattati presto all'Europa. Il problema dei profughi musulmani di oggi è che non tutti conoscono i valori europei e li adottano.

Ho sempre cercato di tenermi alla larga dal potere e dalla società umana. Starmene dietro una scrivania è più comodo.

In Russia, purtroppo, nei secoli principalmente non è cambiato niente: la piramide del potere se ne sta piantata in mezzo al paese. È una piramide trasparente, imprevedibile e implacabile con il suo popolo. I venti della democrazia soffiano sopra la Russia raramente, la gente ci crede, sente la "primavera", ma i venti freddi del totalitarismo o del dispotismo cacciano via in fretta gli uccelli di primavera.

[...] è in corso in tutto il mondo una guerra contro i libri. Lo spazio che viene dato loro si sta ritirando, come pelle di zigrino. Mostri digitali fanno arretrare il libro, titani visuali lo calpestano. I libri si rifugiano nei musei e nelle biblioteche. Devono sopravvivere in questa guerra spietata.

L'idea per scrivere Manaraga mi è venuta in una pizzeria di Charlottenburg, a Berlino: insieme a due amici – uno slavista e sua moglie, una poetessa americana – ero lì a fissare il forno a legna e, all'improvviso, ho «visto» questa scena: Guerra e pace e i romanzi di Turgenev avvolti dalle fiamme... e ho pensato a quanto calore si potrebbe ricavare dalla loro combustione.

La situazione attuale in Russia è talmente grottesca che mai sarei capace di descriverla posizionandomi nel presente. Forse, non è un caso se in questi ultimi vent'anni non è apparso un solo grande romanzo in grado di raccontare la società post-sovietica.

Volevo scrivere, con Manaraga, un libro sull'Europa, sulle nostre paure, sul presentimento che la letteratura, così come la conosciamo, sia destinata a scomparire di fronte all'invasione delle serie televisive e della cultura pop. È un processo inevitabile al quale non abbiamo molto da opporre, forse soltanto l'individualità di singole esperienze.

Io credo che la scrittura non morirà mai, perché nasce da un’esigenza metafisica, dalla sensazione che il mondo, così com’è, sia privo di qualcosa, e che lo si debba in qualche modo completare.

Uno scrittore che vive in un paese così imprevedibile e crudele come la Russia non può avere paura. Se hai paura, non scrivere. È come quando si ha paura dell'altezza, quando si amano le montagne, ma si ha paura della loro altezza. Poi puoi semplicemente restare a casa e guardare le montagne in tv. E se hai paura di scrivere, sii solo un lettore.

Nella mia percezione, c'è una cosa unica nella pandemia di COVID-19: ha teso un'imboscata al nostro mondo potente e progressista. Questo coronavirus colpisce il nostro mondo globale proprio come un iceberg invisibile colpisce il "Titanic". E "Titanic" ha aperto una falla! Molti adesso ripetono una frase: "Il mondo non sarà più lo stesso". Ma è già cambiato. Lasciando da parte l'economia e l'assistenza sanitaria, il coronavirus ha riportato all'umanità domande ontologiche come: perché le élite politiche mondiali sono così sorprendentemente deboli, indifesi e stupidi? Perché eleggiamo come presidenti persone così primitive e stupide? Per che cosa? Perché possono parlare con la folla? Oppure un'altra domanda è: qual è il valore della scienza mondiale se non sappiamo come curare il virus? E questo virus non è venuto da Marte. Un'altra domanda: di quale varietà di formaggi, salsicce, cioccolatini, marchi di moda e modelli di automobili avrà bisogno un essere umano per sopravvivere sul pianeta Terra?

L'ideologia sovietica era molto più potente del governo di Putin. C'era un fermo principio di realismo socialista nella letteratura ufficiale sovietica. Ora non esiste letteratura ufficiale, hanno solo stampa e tv ufficiali.

Il 24 febbraio l'armatura dell'"autocrate illuminato" che Vladimir Putin aveva indossato negli ultimi 20 anni si è rotta ed è andata in pezzi. Il mondo ha visto un mostro, impazzito nei suoi desideri e spietato nelle sue decisioni. Il mostro era cresciuto gradualmente, guadagnando forza di anno in anno, marinando nella propria autorità assoluta, aggressività imperiale, odio per la democrazia occidentale e malizia alimentata dal risentimento generato dalla caduta dell'URSS. Adesso l'Europa dovrà fare i conti non con l'ex Putin, ma con il nuovo Putin che ha gettato via la maschera di "partnership commerciale" e di "collaborazione pacifica". Con lui non ci sarà mai più pace.

La Piramide del Potere avvelena il sovrano con autorità assoluta. Infonde vibrazioni arcaiche e medievali nel sovrano e nel suo seguito, come se dicesse: "voi siete i padroni di un paese la cui integrità può essere mantenuta solo con la violenza e la crudeltà; siate opachi come me, crudeli e imprevedibili, tutto è vi è permesso, dovete suscitare shock e timore reverenziale nella vostra popolazione, le persone non devono capirvi, ma devono temervi.

La Piramide del Potere esacerbava i tratti peggiori di El'cin: divenne scortese, prepotente e alcolizzato. Il suo volto si trasformò in una maschera pesante e immobile di impudente arroganza. Verso la fine del suo regno, El'cin scatenò una guerra insensata contro la Cecenia che decise di separarsi dalla Federazione Russa. La piramide costruita da Ivan il Terribile era riuscita a risvegliare l'imperialismo anche in El'cin, un democratico di breve durata; come zar russo, inviò carri armati e bombardieri in Cecenia, condannando il popolo ceceno alla morte e alla sofferenza.

Putin ha dichiarato che il crollo dell'Urss è stata la più grande catastrofe del XX secolo. Per tutti i sovietici lucidi il suo crollo fu una benedizione; era impossibile trovare una sola famiglia che non fosse stata colpita dalla ruota rossa delle repressioni staliniste. Milioni di persone furono annientate. Decine di milioni furono avvelenati dai fumi del comunismo – un obiettivo irraggiungibile che richiedeva sacrifici morali e fisici da parte dei cittadini sovietici. Ma Putin non è riuscito a superare l'ufficiale del Kgb dentro di sé, l'ufficiale a cui era stato insegnato che l’Urss era la più grande speranza per il progresso dell'umanità e che l'Occidente era un nemico capace solo di corruzione. Lanciando la sua macchina del tempo nel passato, era come se tornasse alla sua giovinezza sovietica, durante la quale si era sentito così a suo agio. A poco a poco costrinse anche tutti i suoi sudditi a tornare lì.

L'ideologia del putinismo è piuttosto eclettica; in esso, il rispetto per le menzogne sovietiche va di pari passo con l'etica feudale, con Lenin che condivide il letto con la Russia zarista e il cristianesimo ortodosso russo.

Il filosofo preferito di Putin è Ivan Il'in – un monarchico, nazionalista russo, antisemita e ideologo del movimento bianco che fu espulso da Lenin dalla Russia sovietica nel 1922 e concluse la sua vita in esilio. Quando Hitler salì al potere in Germania, Il'in si congratulò vivamente con lui per aver "fermato la bolscevizzazione della Germania". [...] Nei suoi articoli, Il'in sperava che, dopo la caduta del bolscevismo, la Russia avrebbe avuto il suo grande Führer, che avrebbe risollevato il paese dalle sue ginocchia.

Sono successe molte cose negli ultimi 20 anni. Il volto del presidente della Federazione Russa si è trasformato in una maschera impenetrabile, che irradia crudeltà, rabbia e malcontento. Il suo principale strumento di comunicazione sono diventate le bugie: bugie piccole e grandi, ingenuamente superficiali e altamente strutturate, bugie in cui sembra credere lui stesso e bugie in cui non ci crede. I russi sono già abituati alla retorica piena di menzogne ​​del loro presidente. Ma ora ha abituato anche gli europei a quelle bugie. Ancora un altro capo di un paese europeo vola al Cremlino per ascoltare, attraverso la loro tradizionale porzione di fantastiche bugie (ora seduti ad un enorme tavolo totalmente paranoico), per annuire, per dire che "il dialogo si è rivelato abbastanza costruttivo" in una conferenza stampa, per poi volare via.

[...] ho incontrato molti ammiratori di Putin in Germania, dai tassisti agli uomini d'affari e ai professori. Un anziano partecipante alla rivoluzione studentesca del Sessantotto ha confessato:
"Mi piace molto il vostro Putin!"
"E perché esattamente?"
"È forte. Dice la verità. Ed è contro l'America. Non come le lumache che abbiamo qui."
"E non ti dà fastidio che in Russia c'è una corruzione mostruosa, non ci sono praticamente né elezioni né tribunali indipendenti, l'opposizione viene distrutta, le province sono impoverite, Nemcov è stato assassinato e la tv è diventata propaganda?"
"No. Questi sono affari interni. Se i russi accettano tutto questo e non protestano, significa che a loro piace Putin."
Logica ferrea. L'esperienza della Germania negli anni '30 non sembra aver insegnato nulla a tali europei.

Per Putin la vita stessa è sempre stata un'operazione speciale. Dall'ordine oscuro del Kgb apprese non solo il disprezzo per le persone "normali", da sempre una forma di materia sacrificabile per lo stato-Moloch sovietico, ma anche il principio fondamentale del čekista: non una sola parola di verità. Tutto deve essere nascosto, classificato. La sua vita personale, i parenti, le abitudini: tutto è sempre stato nascosto, invaso da voci e speculazioni.

Ora tutti gli occidentali che simpatizzano con il "forte zar russo" devono tacere e rendersi conto che nell'Europa del 21° secolo si sta scatenando una guerra su vasta scala. L'aggressore è la Russia di Putin. Non porterà altro che morte e distruzione in Europa. Questa guerra è stata scatenata da un uomo corrotto dal potere assoluto che, nella sua follia, ha deciso di ridisegnare la mappa del nostro mondo. Se si ascolta il discorso di Putin che annuncia una "operazione speciale", l'America e la Nato vengono menzionate più dell'Ucraina. Ricordiamo anche il suo recente "ultimatum" alla Nato. In quanto tale, il suo obiettivo non è l'Ucraina, ma la civiltà occidentale, l'odio per cui ha leccato nel latte nero che ha bevuto dal capezzolo del Kgb.

Il putinismo è condannato perché è nemico della libertà e nemico della democrazia. Oggi la gente lo ha finalmente capito. Ha attaccato un Paese libero e democratico proprio perché è un Paese libero e democratico. Ma è lui a essere condannato perché il mondo della libertà e della democrazia è molto più grande della sua tana oscura e cupa. Condannato perché ciò che vuole è un nuovo Medioevo, corruzione, menzogne ​​e calpestio delle libertà umane. Perché lui è il passato. E dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere affinché questo mostro rimanga lì – nel passato – per sempre, insieme alla sua Piramide del Potere.

Mi sembra che molti dei problemi della Russia odierna siano dovuti al fatto che il cristianesimo da noi non ha messo radici. L'URSS anticristiana è crollata trent'anni fa ma anche se oggi ci sono molte chiese c'è poca fede. Di fatto siamo rimasti dei pagani che partecipano con più devozione alla festa di Capodanno, come in epoca sovietica, piuttosto che ai riti di Pasqua e Natale. A ciò si aggiunga che la Chiesa negli ultimi vent'anni si è completamente screditata sostenendo il Cremlino in tutto. Il patriarca e i gerarchi non hanno mai contraddetto le autorità e ora sostengono pure questa guerra insensata e brutale contro l'Ucraina.

Per stravagante che possa sembrare, il presidente che ha scatenato la guerra contro l'Ucraina da vent'anni crede nella sacralità del suo potere. E la nostra Chiesa gli ha cantato l'osanna. Se il posto di Dio è vacante presso il popolo, il vuoto è occupato dal sovrano. E così è successo. Chiaramente, la difesa del mondo russo e dei suoi presunti principi sono solo una scusa. In realtà si tratta di uno scontro tra i barbari e la civiltà europea.

È evidente che dall'inizio del suo mandato il presidente, i servizi segreti e i suoi propagandisti hanno alimentato l'idea che ci fosse un percorso russo speciale. Così si è fatta strada l'idea che un leader forte fosse più efficace della democrazia. Inoltre gli agenti di Putin, corrompendo politici e giornalisti occidentali, sono riusciti a vincolare l'Europa al gas e al petrolio russo. Dopo vent'anni l'Occidente ha finalmente capito in cosa consiste il percorso speciale: nella realizzazione di uno stato mafioso che si fonda sulla corruzione il cui obiettivo è abbattere la democrazia, che pratica una politica estera aggressiva e che agita il ricatto nucleare.

La gioventù russa si trova a un bivio e deve fare una scelta rapida: sei a favore o contro la guerra? Una posizione intermedia è da escludersi. L’emigrazione dei ragazzi è enorme: molti fuggono dal regime altri per non essere arruolati e trasformati in carne da cannone. Credo ancora nella nostra gioventù. Le proteste contro la guerra stanno crescendo gradualmente. Il futuro della Russia è dei giovani.

La Russia di Putin è il nuovo Medioevo. E adesso questo Medioevo ha varcato il confine e ha iniziato un'espansione aggressiva verso l'Europa. In molti si sono stupiti della violenza delle forze militari di Mosca. Io no. Soldati, ufficiali e generali si identificano completamente con i guerrieri medievali.

Questa guerra si sta trasformando in un conflitto contro l'intera civiltà occidentale. È una guerra tra passato e futuro. Putin, con il suo nuovo Medioevo, sta combattendo dalla parte del passato. L'Ucraina e l'Europa combattono per il futuro. La Russia non può e non deve vincere.

Se gli europei non aiuteranno l'Ucraina a vincere, allora le idee del nuovo Medioevo russo verranno iniettate nel corpo dell'Europa unita e come un acido inizieranno a distruggerlo. Anzi, più che di un acido si tratterebbe di veleno da cadavere. Perché la guerra di Putin è la guerra degli zombie. E per l'appunto il simbolo dell'"operazione speciale" di Putin è la lettera Z: sono gli zombie riemersi dal passato, a combattere contro gli ucraini.

Indubbiamente al Cremlino sono neo-imperialisti e vogliono la rinascita dell'impero russo. Però la politica di Putin è eclettica. Lui non segue un'ideologia. Ha molti modelli: gli zar ma anche Stalin, Brezhnev, Andropov. Da ognuno coglie una sfumatura diversa. La base su cui fa affidamento, tuttavia, resta la piramide del potere russo così come fu creata nel Medioevo: una struttura al cui vertice è il sovrano protetto dalle sue guardie armate. E in basso non ci sono cittadini ma sudditi.

Putin odia l'Ucraina e gli ucraini in modo patologico, perché hanno scelto un percorso democratico di sviluppo. Il futuro invece del passato. E in Ucraina tutti parlano russo. È un modello in scala ridotta della Russia. Ma non autoritario. Ai russi potrebbe venir voglia di copiarlo. L'esistenza del "modello ucraino" provoca paura e odio, in Putin.

Per 20 anni il reattore nucleare della propaganda ha funzionato a pieno regime irradiando la popolazione con slogan neo-imperialisti. L'80 per cento degli irradiati ha subito mutazioni: ha il cervello deformato dalla propaganda.

Yeltsin commise un grave errore a non seppellire il cadavere dell'Urss, al contrario di quel che fecero Germania e Italia con nazismo e fascismo. Noi ci siamo limitati ad abbandonare il passato sul terreno, pensando che il cadavere marcisse da solo. Invece si è alzato, si è trasformato in uno zombie e ora vaga non solo per la Russia ma anche oltre confine, spaventando l'Europa.

È più forte del postmodernismo perché la macchina statale esiste secondo modelli costruiti nel XVI secolo. L'attuale "verticale del potere" non differisce in modo significativo dalla piramide del potere creata da Ivan il Terribile. Naturalmente non è fatto di mattoni e legno, ma piuttosto di vetro e cemento.

C'è un numero sufficiente di russi dotati di buon senso che capiscono che l'inerzia di cinque secoli è stata troppo forte. Si è scoperto che un piccolo gruppo di democratici negli anni '90 non è stato in grado di fermare questa macchina. Forse perché includevano molti ex comunisti. Non era come in Germania alla fine degli anni Quaranta o in Cecoslovacchia negli anni Novanta. Sfortunatamente non avevamo un Vaclav Havel. La Germania ha subito una completa sconfitta militare e i vincitori hanno deciso tutto. Scavarono la tomba per il cadavere del nazismo e gli antifascisti tedeschi lo gettarono dentro. [...] Nessuno ha scavato per noi la tomba del comunismo sovietico.

"Loro muoiono, noi andiamo in paradiso": questo aforisma di Putin è ormai diventato la politica statale. Ma la prima cosa che venne uccisa fu il buon senso. Ciò che i nostri funzionari dicono in televisione – per non parlare di ciò che dicono i propagandisti – va oltre il campo del pensiero normale. È pura schizofrenia paranoica. Penso che psichiatri e antropologi sociali analizzeranno tutto questo per anni.

Ero un ragazzo negli anni '60 e, esteriormente, erano anni piuttosto prosperi. Non ci furono repressioni di massa. La gente non viveva nel terrore che qualcuno arrivasse di notte e li portasse via. Ma dentro ognuno di noi c'era una particella di questa paura – e anche di violenza. Ogni tanto faceva capolino: in casa, sui treni, nei negozi. Dopotutto, qual è l'essenza del progetto sovietico? Non è un crimine contro l'umanità ma contro l'uomo come specie. Un duro colpo per ogni individuo. L'uomo sovietico fu privato di ogni scelta con la forza.

Ricordo di aver visto filmati di Kjiv dopo l'invasione che mostravano un ritratto di Puškin in un bidone della spazzatura. È normale. Gli ucraini hanno tutto il diritto di sentirsi così. Puškin è l'immagine dell'impero zarista. Ma non Tolstoj o Turgenev.

Tutti noi russi dovremo bere da un calice amaro. Ognuno dovrà portare una pietra sulla schiena: quanto sarà grande e quanto sarà pesante, ognuno lo potrà decidere da solo. Ma la colpa è ovviamente di tutti, non solo di Putin e della sua squadra. Come negli anni di Stalin, il regime si basava sul fatto che ci sono milioni di persone come Stalin e Putin – con la stessa coscienza, la stessa etica, lo stesso vocabolario.

La morte di Navalny per la Russia significa che continuerà a sprofondare nell'oscurità dell'autocrazia, che è già molto vicina al totalitarismo.

Il Paese ha lanciato una campagna di brutale repressione contro chiunque non sia d'accordo con il regime. Questo ricorda già i tempi di Stalin. Quando una persona siede per 25 anni al vertice della piramide del potere, che non è sostanzialmente cambiata dal XVI secolo, le conseguenze per il Paese sono disastrose.

Alexey è morto in una lontana colonia siberiana chiamata "Lupo polare". Per sua natura, lui era proprio un lupo polare: coraggioso, indipendente, con un cuore pieno di affetto e anche di odio per il potere di funzionari corrotti e autocrati. Ha combattuto per la giustizia. E rimarrà nella memoria delle persone come un vero eroe. In un paragone letterario, Navalny mi ricorda gli eroi di Jack London.