Frasi di Wisława Szymborska

Coerente è la cipolla, / riuscita è la cipolla. / Nell'una ecco sta l'altra, / nella maggiore la minore, / nella seguente la successiva, / cioè la terza e la quarta. / Una centripeta fuga. / Un'eco in coro composta.

Devo molto / a quelli che non amo. / Il sollievo con cui accetto / che siano più vicini a un altro. // La gioia di non essere io / il lupo dei loro agnelli. // Mi sento in pace con loro / e in libertà con loro, / e questo l'amore non può darlo, / né riesce a toglierlo.

Giorno afoso, una cuccia e un cane alla catena. / Poco più in là una ciotola ricolma d'acqua. / Ma la catena è corta e il cane non ci arriva. / Aggiungiamo al quadretto ancora un elemento: / le nostre sono molto più lunghe / e meno visibili catene / che ci fanno passare accanto disinvolti.

Ho dei nomi da darvi: / acero, bardana, epatica / erica, ginepro, vischio, nontiscordardimé, / ma voi per me non ne avete nessuno.

La cipolla, d'accordo: / il più bel ventre del mondo. / A propria lode di aureole / da sé si avvolge in tondo. / In noi – grasso, nervi, vene, / muchi e secrezione. / E a noi resta negata / l'idiozia della perfezione.

La cipolla è un'altra cosa. / Interiora non ne ha. / Completamente cipolla / fino alla cipollità. / Cipolluta di fuori, / cipollosa fino al cuore, / potrebbe guardarsi dentro / senza provare timore.

Nulla è cambiato. / Il corpo trema, come tremava / prima e dopo la fondazione di Roma, / nel ventesimo secolo prima e dopo Cristo, / le torture c'erano, e ci sono, solo la terra è più piccola / e qualunque cosa accada, è come dietro la porta.

Preferisco il ridicolo di scrivere poesie / al ridicolo di non scriverne.

Li amavo. / Ma amavo dall'alto. / Da sopra la vita. / Dal futuro. Dove è sempre vuoto / e da dove nulla è più facile del vedere la morte. / Mi dispiace che la mia voce fosse dura. / Guardatevi dall'alto delle stelle – gridavo – / guardatevi dall'alto delle stelle.| Sentivano e abbassavano gli occhi. // Vivevano nella vita. / Permeati da un grande vento. / Con sorti già decise. / Fin dalla nascita in corpi da commiato. / Ma c'era in loro un'umida speranza, / una fiammella nutrita del proprio luccichio. / Loro sapevano cos'è davvero un istante, / oh, almeno uno, uno qualunque / prima di – // È andata come dicevo io. / Però non ne viene nulla. / E questa è la mia veste bruciacchiata. / E questo è il mio ciarpame di profeta. / E questo è il mio viso stravolto. / Un viso che non sapeva di poter essere bello.

Lo chiamiamo granello di sabbia. / Ma lui non chiama se stesso né granello, né sabbia / Fa a meno di nome / generale, individuale, / instabile, stabile, / scorretto o corretto. (da Vista con granello di sabbia; 1998)

Ti togli, ci togliamo, vi togliete / cappotti, giacche, gilè, camicette / di lana, di cotone, di terital, / gonne, calzoni, calze, biancheria, / posando, appendendo, gettando su / schienali di sedie, ante di paraventi. (da Vestiario; 1998)

Non si intende di scherzi, / stelle, ponti, / tessitura, miniere, lavoro dei campi, / costruzione di navi e cottura di dolci. (da Sulla morte senza esagerare; 1998)

Hanno scritto nel marmo a lettere d'oro: / Qui abitò lavorò e morì un grande uomo. / Questi viottoli li ha cosparsi di ghiaia lui. / Questa panchina – non toccare – l'ha scolpita lui. / E – attenzione, tre gradini – entriamo dentro. (da La casa d'un grande uomo; 1998)

In una pensione di montagna andrebbe, / nella sala da pranzo scenderebbe, / i quattro abeti di ramo in ramo, / senza scuoterne la neve fresca, / dal tavolino accanto alla finestra guarderebbe. (da In pieno giorno; 1998)

Non arrivavano in molti fino a trent'anni. / La vecchiaia era un privilegio di alberi e pietre. / L'infanzia durava quanto quella dei cuccioli di lupo. / Bisognava sbrigarsi, fare in tempo a vivere / prima che tramontasse il sole, / prima che cadesse la neve. (da La breve vita dei nostri antenati; 1998)

E chi è questo pupo in vestina? / Ma è Adolfino, il figlio dei signori Hitler! / Diventerà forse un dottore in legge / o un tenore dell'opera di Vienna? / Di chi è questa manina, di chi, e gli occhietti, il nasino? / Di chi il pancino pieno di latte, ancora non si sa: / d'un tipografo, d'un mercante, d'un prete? / Dove andranno queste buffe gambette, dove? / Al giardinetto, a scuola, in ufficio, alle nozze / magari con la figlia del sindaco? (da La prima fotografia di Hitler; 1998)

Doveva essere migliore degli altri il nostro XX secolo. / Non farà più in tempo a dimostrarlo, / ha gli anni contati, / il passo malfermo, / il fiato corto. (da Scorcio di secolo; 1998)

Siamo figli dell'epoca, / l'epoca è politica. / Tutte le tue, nostre, vostre / faccende diurne, notturne / sono faccende politiche. (da Figli dell'epoca; 1998)

Cos'è necessario? / E necessario scrivere una domanda, / e alla domanda allegare il curriculum. / A prescindere da quanto si è vissuto / il curriculum dovrebbe essere breve. (da Scrivere il curriculum; 1998)

Non c'è dissolutezza peggiore del pensare. / Questa licenza si moltiplica come gramigna / su un'aiuola per le margheritine. (da Un parere in merito alla pornografia; 1998)

Alla nascita d'un bimbo / il mondo non è mai pronto. (da Un racconto iniziato; 1998)

Preferisco il cinema. / Preferisco i gatti. / Preferisco le querce sul fiume Warta. / Preferisco Dickens a Dostoevskij. (da Possibilità; 1998)

Strano pianeta e strana la gente che lo abita. / Sottostanno al tempo, ma non vogliono accettarlo. / Hanno modi per esprimere la loro protesta. / Fanno quadretti, ad esempio questo. (da Gente sul ponte; 1998)

Si è arrivati a questo: siedo sotto un albero, / sulla sponda d'un fiume / in un mattino assolato. / È un evento futile / e non passerà alla storia. / Non si tratta di battaglie e patti / di cui si studiano le cause, / né di tirannicidi degni di memoria. (da Non occorre titolo; 1998)

Ad alcuni – / cioè non a tutti. / E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. / Senza contare le scuole, dove è un obbligo, / e i poeti stessi, ce ne saranno forse due su mille. (da Ad alcuni piace la poesia; 1998)

Dopo ogni guerra / c'è chi deve ripulire. / In fondo un po' d'ordine / da solo non si fa. (da La fine e l'inizio; 1998)

Guardate com'è sempre efficiente, / come si mantiene in forma / nel nostro secolo l'odio. / Con quanta facilità supera gli ostacoli. / Come gli è facile avventarsi, agguantare. (da L'odio; 1998)

La veglia non svanisce / come svaniscono i sogni. / Nessun brusio, nessun campanello / la scaccia, / nessun grido né fracasso / può strapparci da essa. (da La veglia; 1998)

Morire – questo a un gatto non si fa. / Perché cosa può fare il gatto / in un appartamento vuoto? / Arrampicarsi sulle pareti. / Strofinarsi contro i mobili. / Qui niente sembra cambiato, / eppure tutto è mutato. / Niente sembra spostato, / eppure tutto è fuori posto. / E la sera la lampada non brilla più. (da Il gatto di un appartamento vuoto; 1998)

Non ce l'ho con la primavera / perché è tornata. / Non la incolpo / perché adempie come ogni anno / ai suoi doveri. (da Addio a una vista; 1998)

Sono entrambi convinti / che un sentimento improvviso li unì. / È bella una tale certezza / ma l'incertezza è più bella. (da Amore a prima vista; 1998)

Forse tutto questo / avviene in un laboratorio? / Sotto una sola lampada di giorno / e miliardi di lampade la notte? (da Forse tutto questo; 1998)

Nulla è in regalo, tutto è in prestito. / Sono indebitata fino al collo. / Sarò costretta a pagare per me / con me stessa, / a rendere la vita in cambio della vita. (da Nulla è in regalo!; 1998)

Ascolta / come mi batte forte il tuo cuore. (da Ogni caso)

Non c'è vita / che almeno per un attimo / non sia immortale. (da Sulla morte, senza esagerare)

Sua caratteristica rimane la capacità di coniugare la densità della riflessione intellettuale con uno straordinario senso della lievità, della misura e dell'ironia, insieme a quella di interrogarsi sui grandi temi dell'esistere – l'altro, la vita, l'amore, la morte – calandosi nella concretezza delle cose, dei sentimenti e delle situazioni.

Un giorno, una ventina di anni fa, ero a Cracovia nel solito caffè dove mi vedevo con gli amici. A un certo punto vedo seduta in un piccolo tavolino proprio lei, Wislawa Szymborska. Per timidezza e per la grande emozione ho fatto finta di non riconoscerla. Pur amandola molto non volevo disturbarla. Dopo un po' ho sentito una mano sulla spalla, era lei che si veniva a presentare. Non è incredibile? Io allora ero ancora una giovane scrittrice e lei si avvicinava per conoscermi. Mi disse: Olga voglio congratularmi con te per i tuoi libri.