Città della pianura

Uno torna a casa e scopre che quello che sperava fosse cambiato è uguale a prima, e quello che sperava fosse rimasto uguale è cambiato. (p. 24)

Fermò il cavallo in cima a un ripido burrone roccioso, e osservò il paesaggio. I fondali dei laghi evaporati, incrostati di sale, ora di nuovo coperti d'acqua e scintillanti al sole serale, settanta miglia a est. Più in là, la cima di El Capitain. Tutte le alte montagne del New Mexico che sfumavano verso nord, al di là delle pianure rossastre, il millenario creosote. Sotto quella luce obliqua, le ombre stratificate delle palizzate facevano pensare a binari di ferrovie che solcassero il paese, e sotto di lui i colombi volavano verso una cisterna d'acqua nella piana di McNew. (p. 29)

Migliaia di uomini partirono per la guerra indossando l'unico vestito che possedevano. I vestiti con i quali si erano sposati, e con i quali sarebbero stati seppelliti. Giacche e cravatte e cappelli, e loro nelle strade a sparare con i fucili come tanti impiegati impazziti, da dietro le balle e i carri rovesciati. E i cannoncini montati su ruote, che a ogni scarica partivano rinculando per la strada e dovevano essere inseguiti e riacciuffati, e l'interminabile galoppare dei cavalli che correvano verso la morte portando bandiere o stendardi, o arazzi grandi come tende su cui erano dipinti ritratti della Vergine Maria, che venivano portati in battaglia montati su lunghi pali come se la madre di Dio fosse lei stessa responsabile di tutta quella calamità e sofferenza e follia. (p. 48)

Un uomo camminava lungo la strada con un mulo stracarico di legna da ardere. In lontananza, le campane delle chiese avevano cominciato a suonare. L'uomo gli lanciò un sorriso d'intesa. Come se fra loro ci fosse un segreto, solo fra loro due. Qualcosa che aveva a che fare con l'età e i giovani e le loro richieste e quanto c'era di giusto in queste richieste. E nelle richieste che gli altri facevano pesare su di loro. Il mondo passato, il mondo a venire. La precarietà che condividevano. E sopra ogni cosa una profonda, profondissima consapevolezza del fatto che bellezza e perdita sono tutt'uno. (p. 53)

Quattro volte ho fatto la pista. I migliori momenti della mia vita. I migliori. Essere in giro. Vedere nuovi paesi. Non c'è niente di più bello al mondo. E mai ci sarà. Starsene seduti la sera intorno al fuoco, con il bestiame tranquillo e niente vento. Versarti il caffè. Sentire i vecchi cowboy che raccontano le loro storie. Buone storie, pure. Arrotolarti una sigaretta. Dormire. Un bel dormire come quello che non c'è mai stato. Mai. (p. 136)