Il diario di una cameriera

Oggi, 14 settembre, alle tre del pomeriggio, con un tempo dolce, grigio e piovoso, ho preso servizio nel mio nuovo posto. Il dodicesimo in due anni, senza contare quelli degli anni precedenti, cosa che mi sarebbe impossibile. Ah, davvero, posso vantarmi d'averne viste di case e di facce e di anime sporche… E non è ancora finita. Ci sarebbe da pensare – dato il modo straordinario, vertiginoso, in cui sono rotolata di qua e di là, da una casa a un ufficio e da un ufficio a un'altra casa ancora, dal Bois de Boulogne alla Bastiglia, dall'Osservatorio a Montmartre, da Ternes ai Gobelins, senza potermi fermare stabilmente da nessuna parte – che i padroni siano diventati assai difficili da servire al giorno d'oggi! È da non credere!

Quando penso che una cuoca, per esempio, ha tra le mani ogni giorno la vita dei padroni… una punta di arsenico invece che di sale… poche gocce di stricnina al posto dell'aceto… e sarebbe tutto fatto! Ebbene, no… Dobbiamo proprio avere la servitù nel sangue!

Un domestico non è un essere normale, un essere inserito nella società… È un essere diverso, composto di parti che non si incastrano l'una nell'altra, né si giustappongono… È qualcosa di peggio: un mostruoso ibrido umano. Non appartiene più al popolo da cui esce, ma non è nemmeno parte della borghesia in cui vive e verso la quale tende… Del popolo che ha rinnegato, ha perso il sangue generoso e la forza ingenua… Della borghesia ha acquistato i vizi vergognosi, senza aver acquisito i mezzi per soddisfarli… e i sentimenti vili, le vergognose paure, i colpevoli appetiti, senza l'ambiente, e di conseguenza, senza la scusa della ricchezza… Con l'animo contaminato attraversa questo onesto mondo borghese, e solo per aver respirato l'odore mortale che sale da quelle putride cloache perde per sempre la sicurezza del suo spirito e perfino la forma del proprio io. In fondo a tutti questi ricordi, tra questo popolo di figure tra le quali si muove, fantasma di se stesso, non trova da rimuovere che dell'immondizia, cioè della sofferenza…