Il ricercato

Reacher era stato poliziotto per tredici anni e conosceva molto bene l'espressione di rito: nessun segno particolare.

Per esempio, esistevano quattro modi di sbagliare mira con una pistola a canna corta, anche da due metri e mezzo, e con un bersaglio grande quanto una testa. Ed erano: sparare troppo in alto, troppo in basso, a sinistra o a destra.

Reacher si firmò Bill Skowron, che aveva ottenuto una media battuta di .375 per gli Yankess nella World Series poche settimana prima che lui nascesse.

Era enorme, tanto per cominciare. Uno degli uomini più grandi che avesse visto fuori dalla National Footbal League. Era molto alto e massiccio, con braccia e gambe lunghe. La sedia da giardino era di dimensioni normali, ma sembrava minuscola sotto di lui. Era piegata e deformata. L'uomo toccava quasi il terreno con le nocche. Aveva il collo grosso e due mani grandi come vassoi.

Nell'esercito ci avevano insegnato a prestare attenzione alle parole strane. I russi avevano scuole di inglese, parlavano con un accento perfetto, espressioni idiomatiche e quant'altro. A volte gli unici segni rilevatori erano le parole strane.