L'isola e le rose

Abbiamo passato intere serate a decifrare il nostro futuro, a cercare di capire cosa è giusto e cosa no, quando la vita si fa, da autostrada, viottolo. Sono parole per l'imbrunire, quando c'è il sole stonano, sembrano grida nell'aia. Sono pensieri grigi, buoni per il buio, perché gli assomigliano. (Sergio: p. 107)

Pensa che orrore una vita infinita. Un film che non smette mai, una musica che diventa un'ossessione. E pensa che tristezza invecchiare malandati, con le forza che svaniscono, e pesare sugli altri e dimenticare le cose vissute e non riconoscere i passi del proprio cammino. (Sergio: p. 109)

Invecchiare è ingiusto, morire no. (Sergio: p. 109)

Fare fotografie è così. Se passi una vita a tenere premuto il dito sul pulsante dell'istantanea poi tutto è dichiarato, esplicito, bianco o nero. Non ti fanno compagnia le pieghe premurose della memoria, che assolvono, riscrivono, cancellano, rimuovono. Tutto è contemporaneo, come il dolore che mi provoca oggi vedere queste foto di quarant'anni fa e sentire, come fossero qui, ora, il rumore di quella esplosione e le grida degli amici e gli schizzi d'acqua sul viso e le lacrime che bagnano il mirino. Lo stesso insopportabile sgomento, la stessa insopportabile sofferenza. (Scatta: p. 300)

Non sono i sogni non realizzati ma quelli non fatti a rendere futile e stupida una esistenza. (Scatta: p. 312)