La grande fuga dell'Ottobre Rosso

Ramius assentì. Le due ore necessarie per il superamento del canale avrebbero messo alla prova non la sua perizia marinara, ma la sua capacità di sopportazione.

Soffiava un vento freddo di tramontana, l'unico tipo di tramontana che soffiasse in quella parte del mondo.

Un'acqua coperta da uno strato di petrolio scaricato dalle sentine di innumerevoli mezzi navali, di una sporcizia che, non potendo evaporare a temperature tanto basse, aveva segnato di una bordatura nera le pareti rocciose del fiordo come fosse uscita dalla vasca da bagno di un gigante trasandato. Sì, un paragone davvero appropriato, si disse Ramius. Il gigante sovietico si curava poco della sporcizia che lasciava sulla faccia della terra. [...] E lui, che aveva imparato il mestere da ragazzo sui pescherecci costieri, sapeva bene cosa significasse essere in armonia con la natura.

Pur di rompere la monotonia del servizio, i marinai farebbero di tutto o quasi.

Ogni cosa che faceva era per il servizio della Rodina (la Patria), parola dalle connotazioni mistiche per un russo e, insieme col nome di V. I. Lenin, sostituta di Dio per il partito comunista.