La luna è tramontata

I popoli non combattono le guerre per fare dello sport. (Orden; I, p. 14)

Il capitano Loft pensava e credeva fermamente che un soldato sia il più elevato sviluppo di vita animale. Se pensava a Dio, lo considerava un vecchio e onorato generale, grigio e in pensione, che viveva di ricordi di battaglie e portava corone sulle tombe dei suoi luogotenenti parecchie volte all'anno. (II, p. 28)

Il maggiore Hunter pensava alla guerra come a un lavoro aritmetico da compiersi, per potersene poi tornare presso il proprio caminetto; il capitano Loft come alla carriera perfetta di un giovanotto perfettamente allevato; e i sottotenenti Prackle e Tonder come a una cosa fantastica, di sogno, in cui nulla era molto reale. (II, p. 30)

[...] la guerra è tradimento e odio, pasticci di generali incompetenti, tortura, assassinio, disgusto, stanchezza, finché poi è finita e nulla è mutato, se non che c'è una nuova stanchezza, un nuovo odio. (II, p. 31)

Camminando, tra la folla, alle partite di calcio e in guerra, i profili si fanno vaghi; le cose reali divengono irreali e una nebbia si distende sul cervello. Tensione ed eccitamento, stanchezza, movimento, tutto si perde in un gran sogno grigio, così che, quando è finito, è difficile ricordare come fu quando si sono uccisi degli uomini o si è dato l'ordine di ucciderli. Quindi gli altri che non c'erano vi dicono come è andata e voi rispondete vagamente:
«Già, dev'essere proprio stato così.» (II, p. 31)