Le vergini suicide

Cecilia si diresse verso la scala. Si muoveva senza alzare lo sguardo dal pavimento, immersa in una dimensione di oblio tutta sua, gli occhi color girasole fissi su ciò che le amareggiava la vita, ciò che non avremmo mai compreso.

Ci venne l'idea che lei [Karafilis] e le ragazze leggevano segnali occulti di infelicità nei bianchi di nuvole, che malgrado la differenza di età fra loro, si fosse instaurata una comunicazione atemporale, come se la vecchia signora le ammonisse nel suo greco biascicato: "La vita è una perdita di tempo".

Vergine suicida / Lei grida qualcosa / a chi servirà / questa corsa / all'olocausto? / Mi ha dato la sua verginità / è la mia vergine suicida.

Stavamo lì con il naso in aria a contemplare Bonnie, a fissare quelle gambe lunghe ed esili nelle calze bianche della cresima, e fummo sopraffatti da una vergogna che non ci ha più abbandonati. I medici consultati in seguito attribuirono quella reazione allo shock, ma era piuttosto un senso di colpa per aver prestato attenzione all'ultimo momento e troppo tardi, quasi che Bonnie stesse mormorando, oltre al segreto della propria morte, quello della propria vita, della vita di tutte loro.

Mentre sollevava tappeti e buttava asciugamani, liberava a ondate gli odori della casa, e molta gente si convinse che quella mascherina non serviva a proteggerlo dalla polvere, bensì a difenderlo dalle esalazioni delle sorelle Lisbon ancora vive nella biancheria da letto e nei tendaggi, nella tappezzeria che si scollava dalle pareti, nelle chiazze della moquette conservata come nuova sotto cassettoni e comodini.