Marina Bellezza

La sua era una generazione tagliata fuori da tutto, nel posto sbagliato al momento sbagliato. E allora tanto valeva ritirarsi sul confine. Tornare indietro, disobbedire.

I sentimenti non conoscono evoluzioni. Non assomigliano alle rocce calcaree corrose e plasmate dalle intemperie, né ai tessuti vivi dei corpi che si sviluppano fino a una certa soglia e poi cominciano a invecchiare. Non hanno gradazioni, né misure. Siamo noi che cerchiamo di raccontarli, e cerchiamo di comprimerli dentro una storia. Ma i sentimenti non hanno storia.

L'intelligenza è una cosa, pensava, la bellezza un'altra. E non importa quanto sia effimera e di breve durata, infida e immeritata. Anzi, proprio perché lo è – qualcosa che appartiene solo alla natura, allo stato primitivo dei sensi e del potere – è capace di un'attrazione che i pensieri e le parole non avranno mai.

Già, domani: la parola più fragile e ingannevole dell'intero dizionario italiano.

Si osservarono in silenzio, accorgendosi di quanto fossero cambiati i volti di entrambi. Andrea le sembrò più duro, inselvatichito, stanco. E Marina sembrò a lui, per la prima volta, non più bella. Solo la pallida copia della ragazza di cui si era innamorato una vita fa, alla sagra di Camandona, mentre ballavano una mazurca nella pista allestita sotto quel capannone, con i vecchi che giravano lenti e le luci che si affievolivano intorno, quando erano solo due adolescenti di Andorno Micca.