Mattatoio n. 5

Così va la vita. (ricorrente, cap. 1)

Non vi dirò quanto mi è costato, in soldi, tempo e ansietà, questo schifoso libretto. Ventitré anni fa, quando tornai dalla Seconda guerra mondiale, pensavo che mi sarebbe stato facile scrivere della distruzione di Dresda, dato che non avrei dovuto fare altro che riferire ciò che avevo visto. E pensavo anche che sarebbe stato un capolavoro o per lo meno che mi avrebbe fatto guadagnare un mucchio di quattrini, dato che il tema era così forte.
Ma allora non mi venivano molte parole da dire su Dresda, o almeno non abbastanza da cavarne un libro. E non me ne vengono molte neanche ora, ora che sono diventato un vecchio rudere con i suoi ricordi e le sue Pall Mall e i figli grandi. (cap. 1)

Penso a quanto mi siano stati inutili i miei ricordi di Dresda, e a quanto sono stato comunque tentato di scriverne, e mi viene in mente il famoso "limerick":
C'era un giovin d'Istanbul, / che al suo attrezzo parlò: / "La borsa m'hai vuotato, / la salute hai rovinato, / e adesso, mio dannato, / non funzioni neanche un po'".
E mi viene in mente anche quella canzone che fa: Mi chiamo Yon Yonson, / e sto nel Wisconsin, / a sgobbare in segheria. / Quando cammino per la via / la gente mi chiede: "Come ti chiami?". / E allora rispondo: / "Mi chiamo Yon Yonson, / e sto nel Wisconsin...".
E così via, all'infinito. (cap. 1)

"Sa cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo un libro contro la guerra?"
"No. Cosa dice, Harrison Starr?"
"Dico: perché non scrive un libro contro i ghiacciai, allora?"
Quello che voleva dire, naturalmente, era che ci saranno sempre guerre, che impedire una guerra è facile come fermare un ghiacciaio. E lo credo anch'io.
E poi, anche se le guerre non fossero come i ghiacciai, ci sarebbe sempre la morte, la morte pura e semplice. (cap. 1)

E io m'interrogai sul presente: quanto fosse vasto, quanto fosse profondo, quanto fosse mio. (cap. 1)