Questa vita tuttavia mi pesa molto

Rembrandt si sente a proprio agio solo in mezzo agli animali, solo a contatto con quella comunità senza parole. Il giardino zoologico è la mia consolazione, ha scritto un giorno al fratello. Quando sono di fronte a loro e li fisso negli occhi, racconta alla madre, mi sembra, non metterti a ridere, di rendermi perfettamente conto delle loro gioie e delle loro pene. Lo so che pare una sciocchezza, una cosa sentimentale, dice sconcertato dalle sue stesse parole, ma è così. (pp. 18-19)

Le sole bestie che hanno condiviso per qualche mese con Rembrandt lo studio di rue Duméril sono state due piccole antilopi del Senegal, un maschio e una femmina. Gliele ha inviate un giorno Michel L'Hoëst, il direttore dello zoo di Anversa, affidandole alle sue cure. [...] Una delle due però, la "piccola" come la chiama per distinguerla dal maschio, di taglia leggermente più grande (Rembrandt non vuole dar loro un nome, la considera una di quelle cose che, nel rapporto tra uomo e animale, ha l'inutile scopo di umanizzare le bestie), la piccola, dunque, si accovaccia davanti alla porta d'ingresso e, da allora, ogni notte prenderà sonno in quel punto. Le due antilopi del Senegal rimarranno da giugno a settembre in rue Duméril, per poi tornare alla loro gabbia di Anversa. (pp. 36-37)

Dal cielo cade una luce diafana e toccandosi con la punta delle dita il cappello Rembrandt sente, sotto i polpastrelli, il feltro inumidito. Passando accanto a un chiosco di giornali si ferma un momento a osservare sulla prima pagina di un quotidiano le fotografie di alcuni cavalli, ritratti in zone di guerra, con il muso coperto da maschere antigas. (pp. 107-108)