Una solitudine troppo rumorosa

E io alle falde della montagna mi raggomitolo come Adamo nel cespuglio, con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove appunto stavo, perché io quando incomincio a leggere sto proprio altrove, sto nel testo, io mi meraviglio e devo colpevolmente ammettere di essere davvero stato in un sogno, in un mondo più bello, di essere stato nel cuore stesso della verità.

L'unica cosa di cui si può aver terrore al mondo è ciò che si è calcificato, il terrore delle forme rigide, morenti.

Quando finì la guerra, ancora negli anni cinquanta avevo il magazzino pieno di letteratura nazista, pressavo con enorme gusto, [...] quintali di quegli opuscoli e libretti sempre sullo stesso tema, pressavo centinaia di migliaia di pagine con le fotografie di uomini e donne e bambini esultanti, vecchi esultanti, operai esultanti, contadini esultanti, SS esultanti, soldati dell'esercito esultanti, nel tino della mia pressa meccanica gettavo di gusto Hitler e il suo seguito che entrava in Danzica liberata, Hitler che entrava in Varsavia liberata, Hitler che entrava in Praga liberata, Hitler che entrava in Vienna liberata, Hitler che entrava in Parigi liberata, Hitler nel suo appartamento privato, Hitler alla festa del raccolto, Hitler col suo fedele cane lupo, Hitler coi suoi soldati al fronte, Hitler che passava in rassegna il vallo atlantico, Hitler in partenza per le città conquistate all'Est e all'Ovest, Hitler chino sulle mappe militari.

Se io andassi in Grecia, mi dico, andrei a inchinarmi a Stagira, dove è nato Aristotele, se io andassi in Grecia, farei certamente di corsa, magari in mutandoni, il giro dello stadio di Olimpia, in mutandoni lunghi, e coi lacci alle caviglie correrei il giro d'onore in onore di tutti i vincitori di tutte le olimpiadi, se io andassi in Grecia. Se per caso io andassi con quella brigata del lavoro socialista in Grecia, io gli farei una lezione non soltanto sulla filosofia e su tutti gli edifici, io gli farei una lezione su tutti i suicidi, su Demostene, su Platone, su Socrate, se io per caso potessi andare con quella brigata del lavoro socialista in viaggio in Grecia…

Le statue cattoliche sono piene di movimento come atleti, come se stessero sempre dando palla sopra la rete della pallavolo, come se avessero appena corso i cento, o avessero lanciato lontano il disco con un movimento di rotazione vorticosa, sempre con lo sguardo in alto, come se stessero prendendo a due braccia uno smash di Dio stesso, statue cristiane in pietra arenaria con l'espressione di un calciatore che alzando le braccia e con un urlo di gioia ha appena insaccato un goal.