Guglielmo Alberti

... Sempre a occhi chiusi e immota contro il vetro la bambina ascoltava il pulsare cieco del suo corpo. L'equinozio fin lì differito dalla sua fantasia d'interprete si compieva senza laceramenti. Ché fra i cugini e lei la notte aveva aperto quella gran pausa buia e tiepida di sonno dall'orlo della quale s'era spiccato il loro volo la sera innanzi, e donde ora era, lei, appena uscita, animata da tanta curiosità che la tristezza del distacco vi si riassorbiva inavvertita. Riaperse gli occhi. Il vetro si era appannato: un grande ovale di fiato rappreso fitto con al centro un triangolino che già si scioglieva in gocciole le parava la vista, ed ecco oh meraviglia! a guardare un po' più alto, dove tornava la trasparenza, si accorse che i cocuzzoli delle colline erano tutti spolverati di neve: l'inaugurazione dell'inverno! Stava per batter le mani e mettere un grido quando una ancora più nuova la rapì altrove: qualcuno suonava, il nonno era seduto al piano.