Burrasca nella Manica

Uno dei vantaggi della vita sul mare, per gli uomini della nostra condizione, è la libertà di parola. Nella cabina o nel giardinetto possiamo dire quel che ci aggrada quando vogliamo. E, a ben pensarci, è una cosa niente affatto ordinaria sulla terraferma. Vi sono quasi sempre motivi per essere discreti: servitori, persone care, visitatori, orecchie innocenti ma ricettive o la possibilità della loro presenza. Allo stesso modo, leggere davvero con tranquillità, senza distrazioni, è difficile in una casa, a meno di non godere della benedizione di una stanza inespugnabile e a prova di rumore: interruzioni, movimenti ripetuti e inutili, porte che si aprono e si chiudono, scuse, perfino bisbigli e, Dio ci scampi, orari dei pasti. Per potersi sprofondare veramente in un libro non c'è che il mare: ho letto tutto Giuseppe Flavio tra Freetown e il Fastnet durante l'ultima traversata: le grida marinaresche, il movimento del mare e gli elementi, tranne, forse, nelle loro manifestazioni estreme, non sono nulla a paragone delle incursioni domestiche. Da quando sono sbarcato, soltanto giornali, gazzette, pubblicazioni periodiche, tutte letture frivole e leggere, a parte gli Atti, hanno assorbito impercettibilmente il mio tempo e le mie energie. (cap. II, p. 51)

«Sì, signore, è questo il mio nome», rispose Stephen, non del tutto contento di essere riconosciuto con tanta facilità. Gli agenti segreti dovrebbero avere facce tutte uguali come rape, indistinguibili l'una dall'altra, dovrebbero avere più o meno la stessa altezza, il colorito pallido, la conversazione prosaica, banale, impossibile da ricordare, pensò. (cap. IV, p. 95)

L'effetto del mare si faceva già avvertire con forza. Pur non essendo certamente un gran marinaio, perfino Stephen sentiva, nel corpo e nello spirito, che il dondolio regolare e dolce di una branda sospesa era qualcosa di più naturale dell'immobilità di un letto sulla terraferma; e sebbene nessuno dei due avesse più di una tavola da nove pollici, e forse anche meno, tra sé e l'eternità, mentre al tempo stesso erano esposti ai pericoli del mare e alla violenza del nemico, entrambi provavano una specie di beato sollievo, come se le complicazioni del condurre dapprima una goletta e poi un grande e affollato vascello fino a una costa rocciosa e ostile, nota per il cattivo tempo, le perpetue burrasche di vento da sud-ovest e le insidiose maree, fossero ben poca cosa a confronto con le preoccupazioni della vita sulla terraferma, e della vita domestica, in particolare. (cap. IV, p. 99)

«Forse... ma, Jack, non hai dimenticato la promessa del reinserimento, vero?»
«Oh, povero me, no! Resto aggrappato a questa speranza giorno e notte, come un toro in un negozio di porcellane. Ma le promesse sono fatte di vento, sai. Un ministro della marina può morire ed essere sostituito da uno stramaledetto e perfido whig... oh, scusa, fratello... da gente di un altro partito, che non sa nemmeno chi è Abramo, quando il proprio nome stampato in quella bella lista è la cosa più solida che esista in questo mondo instabile... oggi c'è, domani non c'è più.» (cap. X, p. 258)