Factotum

Ero il tipo d'uomo che rifioriva con la solitudine; senza solitudine era per me come un altro stare senza cibo o senza acqua. Ogni giorno senza solitudine mi indeboliva. Non andavo orgoglioso della mia solitudine; ma ne ero dipendente. Il buio della stanza per me era come la luce del sole. (p. 32)

"Sei mai stato innamorato?"
"L'amore è per la gente reale."
"Tu sembri reale."
"Non mi piace la gente reale."
"Non ti piace?"
"La odio." (p. 49)

L'anima di un uomo ha le radici nel suo stomaco. Un uomo riusciva a scrivere molto meglio dopo essersi mangiato una costata di manzo e aver scolato una bottiglia di whiskey di quanto riusciva a produrre dopo aver mangiato una merendina da cinque centesimi. Il mito dell'artista morto di fame era una truffa. (p. 52)

La mia anima sbronza-di-birra è più triste di tutti gli alberi di Natale morti del mondo. (p. 53)

Francamente, ero orripilato dalla vita, da ciò che un uomo era costretto a fare semplicemente per mangiare, dormire e procurarsi i vestiti per coprirsi. Quindi me ne stavo a letto e bevevo. Quando bevevi il mondo era sempre lì fuori, ma almeno in quel momento non ti prendeva per la gola. (p. 55)