Incubi & deliri

Da bambino credevo a tutto quello che mi raccontavano, a tutto quello che leggevo, a tutti i messaggi che mi inviava la mia torrida immaginazione. Mi è costato non poche notti insonni, ma ha anche riempito il mondo in cui vivevo di colori e forme che non avrei mai scambiato, nemmeno per una vita intera di notti tranquille. Già allora sapevo, vedete, che c'erano persone nel mondo, troppe per la verità, le cui facoltà immaginative erano intorpidite, se non del tutto annichilite, che vivevano cioè in uno stato mentale analogo all'acromatopsia, vale a dire in bianco e nero. Ho sempre provato compassione per loro, mai sognando (almeno allora) che molti di questi individui privi di fantasia provavano nei miei confronti pietà o addirittura disprezzo, non solo perché ero vittima di un numero indefinito di paure irrazionali, ma soprattutto per la mia profonda e incondizionata credulità. «Quel ragazzo», devono aver pensato alcuni di loro (di certo mia madre), «comprerebbe il ponte di Brooklyn non una volta sola, ma a ripetizione, per tutta la vita.» (p. 1)

Io credo che mito e immaginazione siano in realtà concetti quasi intercambiabili e che la credenza sia la sorgente di entrambi. Credenza in che cosa? Non credo che conti molto, a dir la verità. Un dio o tanti. O nel fatto che una monetina possa far deragliare un treno merci. (p. 4)

L'idea alla base di ciascuno dei racconti contenuti in questo volume è scaturita in un momento di credenza ed è stata sviluppata in uno slancio di fede, felicità e ottimismo. Questi sentimenti positivi hanno tuttavia i loro corrispondenti oscuri, fra i quali la paura dell'insuccesso non è sicuramente il peggiore. Almeno per me, la sensazione peggiore è il dubbio assillante che abbia già detto tutto quanto ho da dire e che mi sia ridotto ormai ad ascoltare lo starnazzo indefesso della mia stessa voce perché, se sto zitto, il silenzio fa troppa paura. (p. 5)

Nelle recensioni di tutti i romanzi lunghi che ho scritto, da L'ombra dello scorpione a Cose Preziose, sono stato accusato di prolissità. In certi casi le critiche erano fondate; in altre riconosco solo i latrati stizziti degli uomini e delle donne che hanno accettato l'anoressia letteraria degli ultimi trent'anni con una docilità remissiva che io trovo preoccupante. Questi critici autoproclamatisi diaconi della Chiesa della Letteratura Americana Attuale danno l'impressione di considerare la generosità con sospetto, la tessitura con dispetto e qualunque tentativo di scrittura ad ampio respiro con odio esplicito. (p. 5)

Il tempo passa, ma i pilastri fondamentali restano, e per me lo scopo non è cambiato, il fine ultimo è ancora quello di arrivare a te, Fedele Lettore, prenderti per i capelli della nuca e, sperabilmente, spaventarti al punto da costringerti ad andare a dormire lasciando accesa la luce del bagno. Si tratta ancora di vedere l'impossibile... e poi raccontarlo. Si tratta ancora di far credere a te ciò che credo io, almeno per un po'. (p. 6)