La paga del sabato

Io non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. Io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita qui. Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi ritrovato in questa vita qui. (cap. I)

Mi facevano portare il calcestruzzo dalla betoniera a dove faceva di bisogno, così tutto il giorno, tutto il giorno avanti e indietro col carrello. Io da partigiano comandavo venti uomini, e quello non era un lavoro da me. Il padre l’ha capito quando gliel’ho spiegato e non mi ha detto niente perché lui è un uomo e... (cap. I)

Capisci, padre, io voglio fare la figura dell’uomo, tu non mi hai messo al mondo perché io facessi l’uomo? Loro mi vedono entrare da solo, vedono che non ho avuto paura e pensano che in fondo io non devo averla fatta tanto sporca. Capisci? Sei d’accordo? Allora vai ad aspettarmi al caffè di Giors. (cap. VII)