La voce degli spiriti eroici

Nel mare che circonda il Giappone circola ancora il sangue. Il sangue versato da schiere di giovani forma il nucleo delle maree. Non l'avete mai veduto? Noi lo distinguiamo chiaramente sulla superficie, nelle notti di luna. Il sangue versato invano tinge i neri flutti. Ondeggia una rossa corrente, vaga intorno a queste piccole isole ululando tristemente come una belva. (cap. II, p. 25)

Lacrime di dolore per la sincerità dei nostri sentimenti, lacrime di dolore per la nostra morte rigano le guance del Volto di Drago!
La morte ci visita in forma di felicità suprema... (i ribelli; cap. IV, p. 42)

Non era quello il cuore di una Divinità / poiché odiava la violenza come un essere umano. [...] L'Imperatore, come un essere umano, / disprezza la dilagante, disperata / povertà del popolo / e l'animo stoltamente sincero / dei giovani ufficiali. [...] / Sua Maestà, come un essere umano, ha / distolto il viso / da quelle ingenue, pure anime. / Perché un Divino Imperatore / ha voluto farsi uomo? (cap. IV, p. 45)

Dovevamo togliere al futuro ogni cenno di vita possibile. Sarebbe bastata una seppur piccola commistione di vita per togliere efficacia alla nostra morte. (i kamikaze; cap. VI, p. 59)

Ma sebbene il loro sentimento fosse purissimo, il Vento Divino non soffiò. Perché mai? [...]
E avrebbe dovuto alzarsi anche durante il nostro assalto, testimoniando così che il nostro è un paese Divino. Ma entrambe le volte – sì, entrambe le volte – il vento non soffiò.
Perché?
[...] Sia i nostri fratelli che noi abbiamo rappresentato la fine terribile e vana di un grande mondo di cristallo ridotto in frantumi. Noi non siamo ricordati per la gloria cui ambivamo, ma come simbolo di una fine. Proprio noi, che anelavamo ardentemente a essere l'alba, la luce del mattino, l'inizio.
Perché? (cap. VII, pp. 67 sgg.)