Sorpreso dalla gioia

Sin dai primissimi anni fui conscio del netto contrasto che correva tra il temperamento sereno ed ilare di mia madre e gli alti e bassi della vita emotiva di mio padre: e ciò generò in me, prima ancora che fossi in grado di riconoscerli, una certa diffidenza o un rifiuto delle emozioni come qualcosa di spiacevole, di imbarazzante, e addirittura di pericoloso. (pp. 9-10)

Avevo imparato a rappresentare il movimento—i miei personaggi davano realmente l'idea di essere in corsa od in lotta—e la prospettiva è discreta. Ma in nessuno dei disegni, miei o di mio fratello, si nota una sola linea tracciata in obbedienza a un'idea, per quanto acerba della bellezza. [...] Questa assenza di bellezza, adesso che ci penso, è caratteristica della nostra infanzia. Nessuno dei quadri appesi alle pareti della casa paterna attrasse mai la nostra attenzione: e, del resto, nessuno la meritava. Non vedemmo mai un bell'edificio, e neppure ci passò per la mente che un edificio potesse essere bello. Le mie prime esperienze estetiche, ammesso che fossero tali, non ebbero nulla a che fare col bello; erano già incurabilmente romantiche, non formali. (p. 11)

Il terrore di certi sogni è anteriore a qualsiasi altro ricordo. Si tratta di un fenomeno molto comune a quell'età, eppure ancora oggi trovo strano che una infanzia ricca di tenerezza e di sollecitudine spesso ospiti in sé una finestra aperta su qualcosa che somiglia molto da vicino all'Inferno. I miei incubi erano di due tipi: quelli degli spettri e quelli degli insetti. I secondi erano di gran lunga i peggiori; ancora oggi, preferirei imbattermi in uno spettro anziché in una tarantola. (p. 12)

A spingermi a scrivere fu l'estrema goffaggine manuale che mi ha sempre afflitto, e che attribuisco a un difetto fisico che io e mio fratello abbiamo ereditato da nostro padre; il nostro pollice ha una sola falange. [...] Ma, indipendentemente dalla causa, la natura mi ha inflitto dalla nascita la più assoluta inettitudine manuale. (p. 15)

Per chi è ancora disposto a leggermi, mi limiterò a evidenziare quello che tutte e tre le esperienze hanno in comune, e cioè un desiderio inappagato che è esso stesso più desiderabile di qualsiasi appagamento. Io lo chiamo gioia, che è qui un termine tecnico e va nettamente distinto dalla felicità così come dal piacere. La gioia (nel senso che io le attribuisco) ha in realtà in comune con essi una caratteristica, e una sola; il fatto che chiunque l'abbia provata vorrà provarla nuovamente. A parte questo, e solo in base alla sua natura, potremmo anche considerarla una infelicità o un dolore di genere particolare. Ma di un genere che desideriamo. Dubito che chiunque l'abbia sperimentata la scambierebbe mai, ammesso che fosse in suo potere, con tutti i piaceri del mondo. Ma, mentre il piacere lo è spesso, la gioia non è mai in nostro potere. (pp. 18-19)