I miei anni con Carmelo Bene

Carmelo aveva davvero uno strano rapporto con la polizia. Per esempio, agli esordi, c'erano sempre molti agenti nei teatri dove recitava, stavano all'erta, mentre quando divenne famoso se non li vedeva in sala, li invocava. (pag. 37)

Carmelo Bene conobbe Alberto Ruggiero all'accademia d'arte drammatica Silvio D'Amico. Insieme ne combinavano davvero di tutti i colori [...] Anche dietro le quinte del Caligola succedeva un po' di tutto, in particolare, a causa delle follie del regista. (pag. 18)

Carmelo ispirava fiducia a poche persone. Aveva una fisionomia che destava antipatia, soprattutto tra i poliziotti, che quando lo vedevano quasi sempre si irritavano. (pag. 36)

Mangiavo il gelato in una piazza di un paesino , mi sporcai le mani e improvvisamente si presentò uno degli operai della fabbrica dove lavorava il padre di Carmelo; mi si avvicinò con grande umiltà portando con sé una catinella d'acqua e un asciugamano di corredo che aveva un po' di ricamo, si mise in ginocchio e disse: «Voscienza, lavatevi le mani! Voscienza benedica!». E non sapevo cosa fare, lavarle mi sembrava di mancargli di rispetto, non farlo pure. E nel frattempo facevo la sciocca, mi leccavo le mani, mentre mia suocera mi dava delle gomitate: «E lavati le mani?» Alla fine non riuscii e venni via mestamente da questo incontro. (pag. 51)

poteva scolare un litro e mezzo di whisky al giorno e un fiasco di vino, ma nonostante tutto questo alcol, non l'ho mai visto sbronzo, al massimo poteva essere un po' alterato. (pag. 28)