La vita come un romanzo russo

Sopra al bar, il televisore trasmette senza tregua spot pubblicitari in cui si evoca la vita fiabesca che fanno a Mosca o a Pietroburgo giovani ben vestiti e ben pettinati, dal sorriso rapace, intenti a scendere da auto di lusso e pagare con carte di credito dorate conti di ristorante che qui devono equivalere a qualche anno di stipendio. Che effetto fa essere martellati da tutto ciò quando si vive qui? I giovani accasciati ai tavoli appiccicosi di birra da quattro soldi considerano questo lancinante sfoggio di fasto e di arroganza un'offesa o un film di fantascienza ambientato in un universo parallelo?

Per un po' farà il taxista, ed è una delle rare cose che a mia madre piaccia raccontare di lui, una delle rare cose che da bambino io abbia saputo di mio nonno. Essere un taxista a Parigi negli anni Venti è piuttosto chic, fa principe russo. Sul suo taxi, dice lei, passava gran parte del tempo a leggere, opere di filosofia, e quando gli chiedevano se fosse libero, rispondeva di no in tono seccato, perché voleva terminare il capitolo. Gli piacevano le idee, i saggi più dei romanzi, e per lui leggere un libro era come discutere con l'autore. Lo approvava o lo insultava, riempiva i margini di annotazioni febbrili («Questa l'hai pensata da solo, bieco imbecille?») e quando trovava un interlocutore alla sua altezza, in carne e ossa, niente gli piaceva quanto passare tutta la notte in accanite discussioni politiche e filosofiche bevendo litri di tè e fumando una sigaretta dopo l'altra: un vero intellettuale russo, che si sente superbamente al di sopra delle realtà quotidiane.

Nella società francese non è nessuno. Nessuno. Non esiste, letteralmente. Un biglietto del metrò usato, uno sputo per terra, tra le schegge di mica. Fa irrimediabilmente parte di quella torma di persone che si vedono in metrò, povere e grigie, gli occhi spenti, le spalle curve sotto il peso di un'esistenza nella quale non hanno scelto niente, persone consapevoli di essere insignificanti, quantità trascurabile, povero bestiame umano soggetto al giogo...

Tornato a Bordeaux la sera stessa, si sarebbe recato al Deuxième Bureau, dove un ufficiale l’avrebbe interrogato sulle sue attività e infine munito di un lasciapassare, avvertendolo però del rischio che correva andandosene in giro per la città in quei giorni tumultuosi. Gli avrebbe consigliato di farsi dimenticare per qualche tempo restando in un posto tranquillo, e il posto piú tranquillo che lui potesse proporgli era il carcere, in cui gli offriva una cella. Mio nonno avrebbe accettato, ma prima sarebbe voluto tornare a casa per prendere alcune cose. Un amico che lo accompagnava e da cui lafamiglia ha avuto questo resoconto ha tentato di dissuaderlo, temendo che qualche vicino lo avesse denunciato, ma lui ci è andato lo stesso. Alcuni uomini armati di mitraglietta lo attendevano – o sono stati chiamati quando i vicini delatori l’hanno visto in casa. Lo hanno arrestato, fatto salire sulla loro Citroën e da quel momento, nel pomeriggio del 10 settembre 1944, nessuno lo ha piú rivisto.