Le milanesi

Ero tutta forme, bella, solida, il ritratto della sposa e della mamma in fiore. Che vita dunque cominciò per me. [...] con quelle due boccucce al seno mi dicevo: «Sei tutta mamma, Carmela». Nessuna differenza: latte e baci ero per Cesare, latte e baci ero per Luigi. Oh Santa Vergine, li sentivo egualmente carne mia... le donne m'intendono, ci si fa balie come si fa pane la farina. Me l'avevano consegnato smunto e pallido, Cesare; ma in poche settimane lo ricreai. La meraviglia dei genitori mi lusingava più che se un principe mi avesse detto: «Carmela, sei bella, ti amo». Diciassette anni, avevo diciassette anni. Mi scioglievo in Cesare e Luigi: gli fui mamma e sorella anche mentre li svezzavo. (da Carmela, pp. 9-10)

Le parole, da noi, spogliano e vestono, illudono e offendono, lavano e sporcano, accelerano o bloccano il tempo, creano, soprattutto, creano l'inesistente e creano meglio ancora quello che davvero c'è. Il cuore nostro è un alveare; non conosceremmo il Sud [...] se non ce lo dicessimo continuamente da muro a muro, da fiato a fiato. (da Concetta, p. 38)

[...] per qualunque donna, la toilette è una mezza confessione, un rito, un mistico appuntamento con se stessa, un atto di contrizione e, insieme, di fede. (da Donatella, p. 132)

La frangia di luna che riceve la mia confessione è qui, sul parapetto: ha un che di spumoso, di effervescente, a causa della ruvidezza della pietra a cui s'aggrappa; è una luce con la febbre, mi conviene, mi si addice: le riferirò più di quanto io stessa, magari, non sappia. Raggio di luna, mi riconosci? Sono Leila. Giovinetta, lessi, non rammento dove, che sei tu, luna, a formare le donne. Tu, c'era scritto, ne influenzi lo sviluppo e gli umori; le fai di pelle soave e le arrotondi; le snervi e le agiti. Perciò noi siamo, antica luna, i fusi mossi dalle tue lunghissime, impalpabili dita; sei tu che tessi quaggiù le nostre illogiche azioni, le nostre complicate, astruse vicende. E allora dammi retta, luna di giugno su Milano; giustificati e giustificami; piglia i trilli angosciosi del telefono che non si arrende e gettali su qualche oceano o su qualche giungla del tuo sterminato cammino... allontanali, dissolvili tu. (da Leila, pp. 143-144.)

Io sono, per natura, discreta, leggera come i battiti del rametto di glicine alla finestra. Mi volete, mi chiamate, ed io lì per lì funziono: ossia, vi piazzo la nubile, ricevo il pattuito compenso e rientro, silenziosa, nell'ombra. Acqua in bocca, zitti voi zitta io, ma il rispetto, e un truciolo di riconoscenza, non me li dovete lesinare. [...] Accomodatevi, prego. Io vi ascolto e godo. Per me si tratta di un lavoro, e che lavoro; ma è un po' come sgobbare cantando, ci trovo il mio svago, la mia soddisfazione. Chiaro?
Mediatrici si nasce, è una vera inclinazione. Fin da bambina intuii che la realtà deve essere corretta, incanalata, smossa col fiato: e mi regolai. (da Carolina, pp. 175-176)