Tenera è la notte

La mattina presto l'immagine lontana di Cannes, il rosa e crema della fortificazioni [...] venivano gettate nell'acqua e giacevano tremolanti nei gorghi e negli anelli spinti alla superficie dalle piante marine attraverso la limpida acqua bassa. (I, I, 1967, p. 9.)

Il mezzogiorno dominava mare e cielo: anche la linea bianca di Cannes, otto chilometri lontano, era impallidita in un miraggio di frescura. (I, I, 1967, pp. 18-19.)

Una dozzina di vetturini sonnecchiavano sulle loro carrozze da piazza fuori della stazione di Cannes. Sulla passeggiata, il Casino, i negozi eleganti e i grandi alberghi volgevano inespressive maschere ferree al mare estivo. (I, I, 1967, p. 22.)

Dovendo aspettare mezz'ora il treno, Rosemary sedette nel Café des Alliés alla Croisette, dove gli alberi creavano un crepuscolo verde sui tavoli e un'orchestra corteggiava un pubblico immaginario di cosmopoliti col Canto del Carnevale di Nizza e le canzonette americane più recenti. (I, I,1967, pp. 22-23.)

La gente crede quasi sempre che tutti provino per essa sensazioni molto più violente di quelle che provano in realtà: crede che l'opinione degli altri oscilli sotto grandi archi di approvazione o disapprovazione. (Nicole: I, XVI; p. 81)