Racconto: frasi e citazioni

Chiunque abbia diligenza, carta e tempo sufficienti è in grado di scrivere un racconto breve – un racconto scadente, voglio dire; ma non tutti possono aspirare a scrivere un romanzo, sia pure scadente. È la lunghezza che ammazza.

Dopo aver scritto un racconto ero sempre vuoto e triste e felice insieme, come se avessi fatto l'amore.

E fin qui, per quanto riguarda l'inizio del racconto, non v'è nulla di nuovo (poiché ogni storia, passata o futura, che narri di un giovane potrebbe cominciare alla stessa maniera).

I racconti sono come le pallottole di un cecchino. Rapidi e sconvolgenti. In un racconto io posso trasformare il bene in male e il male in peggio e, cosa ancora più divertente, quelli veramente buoni in veramente cattivi.

Il racconto non è mai stato di moda, per fortuna. Non esiste un'epoca d'oro del racconto, né in Italia né all'estero. La brevità sul piano meramente commerciale è sempre stata sconfitta dalle forme lunghe, dal romanzo.

Io consiglierei anche un po' quello che soleva consigliare Borges, in modo più spettacolare che utile: disse che, nello scrivere un racconto, devi trovare l'inizio e trovare la fine, e scrivere il racconto è viaggiare da quell'inizio fino a quella fine. Be', è così, ma con un'eccezione: non si può avere l'inizio e la fine di qualcosa che non si sa. Allora il racconto è già un po' disegnato prima che tu abbia l'inizio e la fine e bisogna dargli quell'inizio e quella fine e, mentre lo stai facendo, l'immaginazione, che non è così docile, ti suggerisce personaggi, luoghi, dettagli.

La crudeltà fa parte del racconto: il racconto è libero e non ha remore.

La nostra moderna attrazione per i racconti non è un incidente formale; è il segno di un vero senso di fugacità e fragilità; significa che l'esistenza è solo un'impressione e, forse, solo un'illusione. Un racconto di oggi ha l'aria di un sogno; ha la bellezza irrevocabile di una menzogna; si intravedono le strade grigie di Londra o le rosse pianure dell'India, come in una visione d'oppio; vediamo persone, persone che si soffermano, con volti focosi e attraenti. Ma quando la storia finisce, anche le persone finiscono. Non abbiamo l'istinto di qualcosa di definitivo e duraturo dietro gli episodi. I moderni, in una parola, descrivono la vita in racconti perché sono posseduti dal sentimento che la vita stessa è un racconto insolitamente breve, e forse non vero.

La potenza quotidiana dei sogni, coniugata con quella del vissuto, mi impone volentieri la forma concisa e violenta del racconto. In sostanza rappresenta il modo per fermare il movimento troppo ampio della vita e fissarla per sempre.

Oggi per scrivere racconti bisogna essere un pigro personaggio che preferisce raccontare in dieci pagine ciò che un volenteroso scriverebbe in cento.

Raccontare è umano e dà luogo all'umano, alla memoria, alla partecipazione, alla comprensione.

Raccontare una storia è come fare sesso. Viene naturale a tutti. Alcuni lo sanno fare meglio di altri.
S'impara con l'esperienza ma, fondamentalmente, è un istinto umano universale.

Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che raccontiamo. Ma loro dureranno più di noi.

Tento di raccontare qualcosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non avere detto ancora niente. Una sostanza meravigliosamente lucente che non riesce a fluire rimane dentro di me e si fa beffe delle parole.

Un libro di racconti è una collana di perline. Più che le perline devi avere il filo.

Un racconto è far vivere, non spiegare qualcosa.

Un racconto è tutt'altra cosa. Un racconto è come un bacio veloce, nel buio, ricevuto da uno sconosciuto. Naturalmente non è la stessa cosa di una relazione o un matrimonio, ma un bacio può essere dolcissimo, e nell'intrinseca brevità del gesto risiede la sua speciale attrazione.

Chi comanda al racconto non è la voce: è l'orecchio.

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto un mare d'ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s'inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci s'accorge che si torna a parlare delle cose che s'è avuto o capito in realtà vivendo.

Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l'eroe e l'eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, l'inevitabilità della morte.