L'idiota

È stato detto "non uccidere" e poi, siccome quello ha ucciso, allora uccidono lui? No, non si può mica. (2013, p. 31)

"Perlomeno," osservò poi, "non soffre quasi per niente quando la testa schizza via."
"Lo sa che le dico?" replicò vivamente il principe. "Questa sua osservazione l'ho sentita anche da altri, e quella macchina, la ghigliottina, è stata inventata proprio per questo. Invece a me allora venne in mente un'altra idea: e se fosse addirittura peggio? Forse a lei una tale idea può sembrare ridicola e assurda, ma a chi ha un po' d'immaginazione una simile idea può pure venire in testa. Pensi, per esempio, alla tortura: certo la sofferenza fisica è terribile, i tormenti sono spaventosi, ma tutto ciò distrae dalla sofferenza spirituale e si soffre soltanto dello strazio fisico, finché sopraggiunge la morte. Ma forse la sofferenza principale e più terribile non è quella causata dai tormenti, bensì dal fatto che tu sai con sicurezza che, ecco, tra un'ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto e infine proprio ora, in questo stesso istante, l'anima volerà via e tu non esisterai più come uomo, e che tutto questo è sicuro; anzi, il peggio è che è sicuro. Ecco, quando appoggi la testa sotto quel coltello e lo senti scivolare sopra il tuo capo, ecco, proprio quel quarto di secondo dev'essere la cosa più terribile. (1998, pp. 46-47)

A un ragazzo si può dire tutto, assolutamente tutto, e spesso mi veniva da pensare quanto poco i grandi, perfino gli stessi genitori, conoscano i bambini. Non bisogna mai nascondere nulla ai bambini con il pretesto che sono piccoli e che è ancora presto perché sappiano certe cose. Che idea triste e infausta! Gli stessi bambini si rendono benissimo conto del fatto che i loro genitori li considerano ancora troppo piccoli per capire qualcosa, mentre loro capiscono tutto. I grandi non sanno che, perfino sulle questioni più difficili, un bambino è in grado di dare un consiglio assolutamente serio. Dio mio, ma quando uno di quegli uccellini vi fissa con uno sguardo così felice e fiducioso, come non provare vergogna a ingannarlo? Li chiamo uccellini perché, secondo me, al mondo non c'è nulla di meglio degli uccellini. [...] L'anima si risana grazie al contatto con i bambini... (1998, pp. 103-104)

Oh, sì che è notevole; lei è una vera bellezza, Aglàja Ivànovna, una bellezza straordinaria. Lei è così bella che si ha addirittura paura di guardarla. [...] È difficile valutare la bellezza, e io non ci sono preparato. La bellezza è un enigma. (Myskin: 1998, p. 115)

Con una simile bellezza si può rovesciare il mondo! (Adelaìda guardando un ritratto di Natasja Filippovna: 1998, p. 119)