Le cose che non ti ho detto

«Il cotonastro è la mia passione», disse la donna. «Cespugli senza pretese, eppure così armoniosi.» (p. 37)

L'angoscia è una pessima compagnia, non trova? E ciò che la rende intollerabile è il fatto che non c'è un motivo concreto che la scateni. È un male oscuro senza nome e senza volto. (p. 49)

Mia figlia aveva il potere di mettermi le mani nel sangue. Si infilava nelle pieghe dei miei pensieri e delle mie paturnie come se fossi trasparente. Forse un figlio è anche questo, un prolungamento del nostro modo di sentire e pensare. Per questa ragione crescere e scrollarsi di dosso i genitori costa tanta fatica. (p. 70)

[...] l'ineffabile privilegio di plasmare qualcuno a nostra immagine, propiziando un'affinità così profonda da rendere naturale capirsi senza parlare, col tempo diventa un grosso impaccio. E liberarsene procura sofferenza. (p. 71)

A volte pensavo che con Mara il desiderio non sarebbe mai venuto meno. Arrivavo perfino ad augurarmi che invecchiasse presto, e si facesse grinzosa e flaccida, per smettere di rimpiangere il suo corpo e il sesso che facevamo insieme. Un sesso tenero, vellutato, nutrito di carezze, sfioramenti e sospiri, che mi lasciava dentro un senso di appagamento e profonda beatitudine. Una musica dolce come il secondo movimento del concerto per piano KV 467 di Mozart, il celebre numero 21. Quellandante si snoda così delicato e struggente da sciogliere qualunque groppo del cuore. L'attacco degli archi, scandito dal pizzicato dei violini, scivola dalle note più basse a quelle più alte con la disinvoltura naturale di cui solo il grande Volfango Amadeo era capace. (p. 89)